Tôi nói: "Vậy tôi đâu phải đứa m/ù chữ."

Bởi lẽ, tôi là một tiểu yêu tinh chim sẻ 181 tuổi, thời gian sống trong nhân gian cũng không phải là ngắn. Dù chưa từng học hành bài bản, nhưng nghe nhiều nhìn lắm nên cũng biết được vài chữ. Tôi còn nói được cả mớ thành ngữ nữa cơ.

Quý Hồi bảo: "Giỏi lắm."

Rồi anh lục tìm mấy khóa học online lớp một, bắt tôi ở nhà học theo video. Không chỉ nhận mặt chữ, còn phải học cả pinyin, hiểu đâu là chủ ngữ vị ngữ trong câu, lại còn phải thuộc thơ nữa.

25

Vì tôi cứ xem video liên tục, xem mãi xem hoài...

Cuối cùng thì nghiện luôn cái điện thoại. Suốt ngày lướt đủ thể loại video, có mấy lần còn hứng lên đặt hàng online. Tôi m/ua đất nặn, định nặn mấy con búp bê dễ thương. Nhưng móng vuốt bé xíu chẳng khéo léo, nặn bừa một hồi, cuối cùng hóa nguyên hình ngủ quên trên đống đất sét.

Quý Hồi về nhà thấy lông tôi dính đầy đất sét, phát ra tiếng thét chói tai. Anh bực tức túm tôi vào phòng tắm, vừa bôi kem đá/ nh răng vừa thoa tinh dầu, kỳ cọ rửa ráy cho tôi. Cả người chim tôi ngâm trong nước, dùng giọng chim nói tiếng người:

"Quý Hồi, Quý Hồi, nếu tôi nói 'xin lỗi, làm phiền cậu rồi', thì cậu sẽ không m/ắng tôi đúng không?"

Quý Hồi tức đến mức phì cười, nhẹ nhàng búng vào đầu tôi:

"Thì ra cậu cũng biết mình làm sai à?"

"Vì cậu nhìn mặt rất hầm hầm."

Anh bất lực thở dài:

"Biết làm sao được? Tôi nhịn."

"Ai bảo dù có dính đầy đất sét, cậu vẫn đáng yêu vô cùng."

"Chú chim nhỏ đa sắc bản giới hạn, lần này thôi nhé, được không?"

Tôi gật đầu đồng ý: "Ừ."

Chú chim sặc sỡ cuối cùng cũng được rửa sạch sẽ, ra ban công nhảy nhót tưng bừng. Trong ánh mắt đen láy, tôi thấy Quý Hồi nằm dài trên thảm, cánh tay che mắt. Trông anh mệt mỏi và trầm tư, như đang suy ngẫm về cuộc đời.

26

Ngoài xem video ngắn, tôi còn học được cách nghe sách nói. Nghe nhiều lắm, có cái hiểu có cái không. Tôi hỏi Quý Hồi:

"Quý Hồi, cậu đã từng thấy chim kim tước chưa?"

Quý Hồi: "..."

Anh ngập ngừng hỏi lại: "Ý cậu là kim tước... theo nghĩa nào?"

Tôi "hừ" một tiếng: "Rõ ràng là chưa thấy rồi!"

"Đó là loài chim đẹp hơn tôi một chút xíu, nhưng hoàn toàn không oai phong bằng tôi!"

"Tôi nghe sách nói bảo, nhiều người giàu thích nuôi kim tước lắm."

"Còn cậu? Sau này cậu có thích nuôi kim tước không?"

Quý Hồi bật cười:

"Kim tước họ nói không phải loài cậu nghĩ đâu."

"Vậy là loài nào? Tôi không biết có giống kim tước nào khác nữa."

Một con chim học rộng như tôi còn chưa nghe nói tới giống kim tước thứ hai nào nữa là.

Quý Hồi không giải thích thêm. Anh chỉ cúi người, mắt cười lên véo nhẹ má tôi:

"Tôi không nuôi kim tước, cũng chẳng nuôi bất kỳ loài chim nào khác, chỉ nuôi mỗi chú chim sẻ dễ thương nhất, hoạt bát nhất thế gian này thôi."

Ánh mắt anh nghiêm túc và chuyên chú, đôi mắt sâu thẳm như chỉ chứa duy nhất bóng hình tôi. Trái tim tôi hình như đ/ập hơi nhanh rồi.

27

Thoắt cái đã lại đến mùa đông. Tôi theo Quý Hồi lên lớp, không phải ngồi trong giảng đường mà là giờ thể dục. Chúng tôi chơi bóng chuyền trên sân, đây là môn Quý Hồi chọn học kỳ này. Ban đầu tôi chẳng biết chơi bóng chuyền là gì, theo anh học vài buổi cũng lõm bõm đôi chút. Chim sẻ vốn thiếu kiên nhẫn, chỉ cùng anh tập luyện một lát đã bỏ ra sau núi của trường, chọn cành cây đẹp nhất vừa phơi nắng vừa ngủ. Đợi chuông hết giờ, tôi mới hóa thành người cùng anh ra về.

Đi được một quãng, Quý Hồi bảo trời lạnh sẽ m/ua cho tôi ly sữa nóng. Tôi nói: "Không uống sữa nóng, uống trà sữa."

Quý Hồi: "Sữa thôi, tuần này cậu uống hai ly trà sữa rồi, toàn loại 70% đường."

Tôi không chịu: "Trà sữa!"

"Sữa."

"Trà sữa!"

Quý Hồi: "Trà sữa."

Tôi: "Sữa."

Quý Hồi: "Ừ, sữa nhé."

Tôi: "...?"

Tôi gi/ận dỗi ngồi chờ anh trên ghế dài, còn anh thì quay lưng chạy đến cửa hàng tạp hóa gần nhất.

28

Tôi chờ chưa được bao lâu thì thấy có người đến. Tưởng là Quý Hồi quay lại, ngẩng lên mới biết là bạn lạ.

"Chào em," người kia tỏ ra thân thiện, "Anh là Tống Liêm, khoa Luật... làm quen được không? Kết bạn nhé?"

Quý Hồi từng dặn trong trường người tốt kẻ x/ấu lẫn lộn. Ai chủ động bắt chuyện thì đừng dễ dàng tin tưởng. Nếu họ hỏi tên, số điện thoại, địa chỉ nhà thì chim cũng chớ nên đáp lời. Tôi nhớ kỹ nên nói với nam sinh lạ mặt trước mặt:

"Không cần đâu, em đang đợi người ấy, anh ấy sắp về rồi."

Người kia tỏ ra hiểu chuyện:

"Là Quý Hồi khoa Tài chính chứ gì? Kỳ này anh ấy học Kinh tế luật, chúng tôi từng gặp trong lớp."

"Cậu ấy là bạn trai em à?"

Tôi gật đầu: "Ừ."

Anh ta nhún vai: "Thôi được, làm phiền em rồi."

Vừa dứt lời, tôi đã nghe thấy giọng nói quen thuộc.

"Chiếu Chiếu!"

29

Người lạ đi rồi, Quý Hồi nhét ly sữa nóng vào tay tôi hỏi:

"Lúc nãy là ai thế? Hai người nói gì vậy?"

Tôi hút sữa: "Anh ấy hỏi em có thể kết bạn không, còn hỏi anh có phải bạn trai em không."

Quý Hồi nuốt khan, giọng có chút căng thẳng:

"Thế em trả lời sao?"

"Em nói không kết bạn với anh ấy, và bảo anh là bạn trai em."

Quý Hồi sửng sốt, ấp a ấp úng:

"Em... em nói anh là bạn trai em?"

"Ừ," tôi nói như điều hiển nhiên, "Anh là đàn ông, em là nữ yêu, chúng ta lại là bạn, vậy chẳng phải anh là bạn trai em sao?"

Quý Hồi bụm trán, không biết nên tiếc hay mừng:

"Bạn trai bạn gái không phải hiểu như thế."

Tôi hỏi: "Vậy phải hiểu thế nào?"

30

Quý Hồi nghiêng đầu nhìn tôi. Nhìn rất lâu, bỗng dừng bước. Cúi người xuống, chạm nhẹ đôi môi lên má tôi.

Anh nói: "Bạn trai bạn gái là như thế này."

Tôi chớp mắt:

"Thế thì anh lại càng là bạn trai em rồi, trước đây em thường mổ anh như vậy mà."

Hồi chưa lành cánh, tôi thực sự hay mổ Quý Hồi. Khi thì mổ tay, lúc lại mổ má. Chỉ có lần vô ý dùng hình người mổ lên mặt anh, anh mới nghiêm túc yêu cầu từ nay về sau không được mổ nữa, dù là hình người hay hình chim.