Em trai tôi ch*t được bảy ngày, không đóng qu/an t/ài, cũng chẳng ch/ôn cất.

Mẹ mặc cho nó bộ đồ đỏ, đặt nằm sấp trong bồn tắm, ngày đêm tắm rửa bằng dầu tử thi.

Sau đó, thằng em thật sự sống lại.

Còn tôi thì toàn thân mục ruỗng, không sống nổi qua đêm nay.

Đạo sĩ nhìn ra manh mối.

"Cô gái à, cô đã bị đem cầm sáu mươi năm tuổi thọ rồi!"

1

X/á/c em trai tôi được giấu trong nhà vệ sinh suốt bảy ngày.

Đêm đó, nó s/ay rư/ợu lái xe máy lao xuống vực, x/á/c nát thành từng khúc, ruột gan văng đầy đất.

Mẹ tôi khóc lóc thảm thiết xong, lần mò trong đêm tối nhặt x/á/c con về nhà.

Bà tỉ mẩn khâu vá từng mũi kim sợi chỉ, dùng tình mẫu tử nối liền tay chân cho đứa con trai.

Khi tôi từ ngoại tỉnh vội về, chứng kiến cảnh tượng k/inh h/oàng ấy.

Em tôi đã ch*t cứng, người nổi đầy vết tử ban, mặc nguyên bộ quần áo dính đầy m/áu nằm sấp trong bồn tắm.

Tay chân co quắp cứng đờ, tư thế như bào th/ai trong bụng mẹ.

Cảnh tượng ấy khiến đầu óc tôi choáng váng.

Bồn tắm ngập m/áu đen kịt, bốc mùi tanh thối khắm, lấm tấm những chấm đen - toàn là ruồi nhặng ch*t ngộp.

"Mẹ ơi, sao không báo cảnh sát, không ch/ôn con?"

Tôi run bần bật chất vấn.

"Nó... đ/âm ch*t người rồi phải không? Nhà mình không muốn đền báu?"

Tôi chỉ nghĩ được nguyên nhân đó.

Em trai là đứa con cầu tự của bố mẹ.

Từ nhỏ đã được cưng như hoàng đế, nuông chiều hư hỏng, chưa bao giờ chịu học hành, ngày ngày la cà quán nhậu với bạn bè vô lại, cấp hai đã biết c/ờ b/ạc, cấp ba đua đòi gái gú, đúng thứ c/ôn đ/ồ trời đ/á/nh.

Có lần nó cưỡ/ng hi*p cô gái làng bên.

Bố mẹ vì tương lai nó, v/ay mượn khắp nơi được mười triệu đền bù.

Mẹ nhất quyết khăng khăng: "Không có đ/âm ai cả".

"Em mày sau này làm quan to, báo cảnh sát để lại án tích thì tính sao?" Bà vừa khóc vừa đ/á/nh tôi. "Nó đã thế này rồi, mày còn bịa chuyện hại em?"

Làm quan? Ai?

Cảm giác bất lực ngập tràn.

Mẹ tôi từng quả quyết: "Thầy bói nói rồi, em mày có số làm quan phát đạt, mới mười tám tuổi đầu, còn một năm nữa là giao long hóa kim long!"

Tôi cho rằng họ đã mê muội.

"Dù thế nào cũng phải cho em nhập thổ yên nghỉ, ngày mai con sẽ báo cảnh sát."

Thấy tôi kiên quyết, bố mẹ liếc nhau ra hiệu.

Ánh đèn mờ ảo khiến nét mặt họ méo mó dị thường.

Khi rời khỏi đóng cửa, tôi không kìm được nhìn lại bồn tắm.

Ruồi nhặng lại vo ve đậu kín người em trai.

Có lẽ vì ánh sáng mờ ảo, hoặc do tôi quá mệt mỏi.

Tôi dường như thấy... mí mắt em trai.

Khẽ rung rung.

2

Hôm sau, tôi bị nh/ốt trong phòng.

Hành lý điện thoại bị tịch thu, mẹ tôi nói vọng qua cửa.

"Đại sư bảo bảy ngày là h/ồn phách quay về, mày cứ đợi đi!"

Những ngày sau, tôi luôn ngửi thấy mùi dầu nóng kỳ lạ.

Không giống mỡ lợn, chẳng thơm tho gì, chỉ toàn tanh hôi thối xươ/ng.

Mẹ tôi múc từng muỗng dầu đặc sền sệt đun nóng trên bếp.

Dùng khăn thấm dầu, tỉ mẩn lau khắp người em trai.

Bà cẩn thận lau từng kẽ ngón chân, lỗ tai, rốn - những chỗ khó nhất.

Sau nghe bố nói, đó là dầu tử thi để lâu năm, đắt đỏ vô cùng.

"Dầu tử thi năm năm, ba nghìn, loại mười năm cho em mày."

"Cái lọ nhỏ này, những năm nghìn!"

Vì con trai, bố tôi chẳng tiếc tiền bao giờ.

Mùa đông tôi không có áo ấm, tay đầy nứt nẻ vì tê cóng, cầm bút không nổi, thế mà bố mẹ còn đặc biệt lên huyện m/ua áo phao mới cho em.

Họ bảo không có tiền cho tôi học cấp ba, nhưng sẵn sàng chi đậm m/ua "th/uốc khai trí" cho em.

Em trai ăn vào phải đi rửa dạ dày, bà đồng còn chối bay.

"Sao Văn Xươ/ng nhà này đổ hết lên con gái rồi, con trai đâu còn phần, đổ lỗi thì trách con nhỏ nhà ngươi!"

Từ đó, mỗi lần tôi đạt điểm cao, mặt bố mẹ lại nhăn nhúm.

Như thể thành tích của tôi là bằng chứng h/ãm h/ại em trai hư hỏng.

"Học vẹt, ra đời làm được tích sự gì, thà đi làm thuê còn hơn. Thằng Tuấn nhà tao nếu sinh sớm vài năm, mày đâu có cơ phất lên."

Đêm thứ bảy, đang ngủ say, tai tôi văng vẳng tiếng sột soạt.

Nhà tôi xây tự phát, em trai và bố mẹ ở tầng hai đẹp nhất, phòng tôi cạnh nhà vệ sinh ẩm thấp.

Tưởng chuột bọ, nhưng giây sau giọng nói kéo dài vọng vào.

"Chị... chị ơi!"

Tôi mơ màng định đáp lại, chợt gi/ật mình.

Em trai đã ch*t, ai gọi chị đây?

Da đầu tôi dựng đứng, cả người tê dại như bị điện gi/ật từ lòng bàn chân lên tới đỉnh đầu.

Nhưng tiếng gọi trong nhà vệ sinh vẫn không ngớt.

Bố mẹ vội mở cửa, em trai lù lù đứng đó, mặt mày trắng bệch, mắt trống rỗng.

Tôi rùng mình nuốt nước bọt, thằng em thật sự sống lại rồi!

"Con trai yêu quý của mẹ, con về thật rồi sao!"

Bố mẹ mừng rơi nước mắt, chẳng ngại mùi tử thi, ôm hôn thắm thiết.

Nỗi kh/iếp s/ợ khiến tôi cứng đờ.

Gương mặt em trai trắng bệch vô h/ồn, cổ cứng đờ quay sang, nhe hàm răng trắng nhởn cười với tôi.

"Chị... chị ơi!"

Nó bò lổm ngổm trên sàn, chân tay cử động thiếu nhịp nhàng như bị tháo rời lắp lại.

Mẹ pha bột sắn dây, âu yếm đút cho nó, vừa há miệng.

Ruồi từ trong cổ họng bay lả tả ra.

Tôi hoảng h/ồn, lao ra khỏi nhà.

Điện thoại vẫn bị giữ, đành đi bộ đến đồn cảnh sát.

Nhưng chưa kịp đi xa, đầu óc quay cuồ/ng, tôi ngã sóng soài.

Cơn đ/au dữ dội trào lên, cuồn cuộn như sóng, có thứ gì đó đang hút cạn sinh lực trong tôi.

Tỉnh dậy, tôi đã nằm trong bệ/nh viện huyện.

Hôn mê trọn ba ngày.

Ba ngày ấy, chẳng ai thèm thăm nom, bác sĩ làm đủ xét nghiệm.

"Chị Chu Vân phải không? Các cơ quan trong cơ thể đều suy giảm chức năng nghiêm trọng, chúng tôi đã liên hệ chuyên gia tỉnh, nhưng tình hình rất không khả quan."

Có thể... không qua khỏi đêm nay.

Lời như sét đ/á/nh ngang tai.

Tôi vốn khỏe mạnh, sao đột nhiên trọng bệ/nh?

Kể lại mọi chuyện gia đình cho bác sĩ, nhưng nghe quá hoang đường, dù vậy họ vẫn gọi điện về nhà giúp tôi.

Mẹ tôi phủ nhận thẳng thừng.

"Ai ch*t? Mày nguyền rủa ai đấy, con trai tao vẫn khỏe, mới bị trẹo chân mấy hôm trước, đang dưỡng ở nhà thôi."

Bà gào lên: "Con nhỏ này suốt ngày chạy lung tung thành phố, ai biết tiếp xúc phường nào, giờ phát bệ/nh lại đổ oan cho nhà!"