“Từ nay nếu được nhàn nhã dạo chơi dưới trăng, chống gậy bất kỳ lúc nào cũng gõ cửa lúc đêm khuya.”

Nàng nói là do nàng viết.

“Ngọc Oánh chưa từng viết nửa câu sau.”

“Nửa câu trước nàng viết là, non trùng nước phục nghi không lối.”

Ta không đáp lời hắn, bởi ta cũng không rõ.

Hắn chờ rất lâu, chẳng đợi được lời đáp.

Từ từ buông tay ra.

Mùa đông năm ấy, Cố Chiêu đi rồi.

Tang lễ xong xuôi, ta một mình ở gian chính phòng.

A Cẩm cũng đã già, khi dâng trà tay hơi run.

Một hôm nàng chợt nói, “Phu nhân, mấy tờ giấy ngọc thị để lại năm ấy còn giữ nữa không?”

Ta nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Đốt đi.”

Nàng vâng lời đi làm.

Ánh lửa nhảy múa trong sân suốt đêm.

Ta đứng bên cửa sổ, nhìn những nét chữ cuộn tròn trong lưỡi lửa, đen lại, hóa tro.

Sáng hôm sau, A Cẩm vào hầu trang điểm.

Người trong gương đầu bạc trắng.

Ta nhìn nàng.

Nàng cũng nhìn ta.

Ngoài cửa sổ hoa hải đường nở rồi.

Đây là giống trồng lại sau khi Cố Chiêu mất, năm này qua năm khác, không biết đã nở bao nhiêu độ.

A Cẩm khẽ hỏi, phu nhân, hôm nay búi tóc kiểu gì?

Ta nhìn vào gương.

Thường ngày thế nào thì cứ thế.

Chiếc trâm đưa đến tay.

Là trâm vàng, mặt nhẵn không hoa văn, cũng là từ bộ đồ trang sức vàng đỏ ấy nấu chảy đúc lại.

Ta tiếp lấy, cài vào tóc.

Xong rồi.

Mùa xuân thứ năm mươi ba trong phủ này.

Chắt chít đã quây quần bên gối, có đứa gọi ta bằng tằng tổ mẫu, cũng có đứa gọi lão tổ tông.

Ta ít khi ra khỏi phòng.

Mắt mờ, không làm được kim chỉ; chân mỏi, vườn cảnh cũng dạo chẳng nổi.

Mỗi ngày ngồi bên cửa sổ một lát, ngắm cây hải đường trong sân.

Hôm ấy, chắt gái A Nguyên đến thăm ta.

Năm nay nàng mười hai tuổi, đúng tuổi ta khi xưa bàn hôn sự.

Nàng nép vào gối ta, ngẩng đầu hỏi, tằng tổ mẫu, hồi trẻ ngài như thế nào ạ?

Không nhớ nữa rồi.

Nàng chớp mắt, sao lại không nhớ được ạ?

Ngoài cửa sổ nổi gió, hoa hải đường rơi đầy đất.

Nàng chợt nói, tằng tổ mẫu, sau này cháu không muốn lấy chồng.

Ta cúi xuống nhìn nàng.

Nàng nói, cháu muốn đọc sách, muốn ra ngoài nhìn ngắm, muốn như huynh trưởng vậy.

Nàng hỏi, cháu có thể như thế không ạ?

Lặng đi hồi lâu, ta mở lời.

“Được.”

Nàng hài lòng ra về.

Ta vẫn ngồi bên cửa sổ.

Gió ngừng thổi.

Hải đường phủ một lớp hồng nhạt mỏng manh.

Ta chợt lại nhớ đến bộ đồ trang sức vàng đỏ ấy.

Hôm nấu thành nước vàng, người thợ hỏi ta đúc kiểu gì.

Ta bảo tùy ý.

Thực ra không phải tùy tiện.

Chỉ là ta không sao nhớ nổi dáng vẻ khi nàng đeo nó.

Ngọc Oánh nàng chưa từng một lần đeo lên.