Hôm nay ta trốn thoát nhưng bị bắt về.

Ta thưa với phu nhân rằng mình từ tương lai tới.

Ta kể rằng mấy trăm năm sau, nữ nhi có thể làm quan, đọc sách, gả cho người mình muốn.

Nàng cười, bảo: "Ngươi đến sớm quá." Nàng chẳng gi*t ta. Chỉ lộ vẻ bối rối. Ta cũng ngơ ngác.

Rốt cuộc ai trong hai ta đáng thương hơn?

Dòng cuối cùng.

Nàng viết: "Kiếp sau, ta chẳng muốn ở chốn này nữa."

Ta gấp trang giấy lại.

Ngoài cửa sổ, trời chưa sáng hẳn.

Ánh bình minh lọt qua khe song cửa, từng vệt khẽ đậu trên nền gạch.

Ta gọi thị nữ, cất xấp giấy vào đáy rương sâu nhất.

Khóa lại.

Chìa khóa giấu dưới đáy hộp trang sức.

Ta bước tới trước gương, chỉnh lại mái tóc.

Người trong gương đội trâm vàng, áo lông chồn, nét mặt bình thản.

Ta vẫn ổn.

Xưa nay vẫn thế.

Thị nữ vén rèm bước vào, cúi lạy.

Thưa phu nhân, Lý thiếp vừa mới nạp thất đã tới ngoài cửa, đợi dâng trà.

Ta chỉnh tề áo ngồi thẳng.

Cho vào.

Rèm cửa vén lên.

Một người thiếu nữ khác cúi đầu dâng trà quỳ xuống.

"Thiếp xin dâng trà phu nhân."

Ừ.

Mùa đông năm nay lạnh khác thường.

Tháng Chạp có trận tuyết đầu mùa, làm g/ãy cây hải đường trong viện của Ngọc Oanh.

Kẻ hầu vào báo lúc ta đang xem sổ sách.

Ngòi bút khựng lại, ta bảo: "Biết rồi."

Tối hôm đó Cố Chiêu về, ta kể lại chuyện.

Hắn nói: "Chỗ viện ấy vốn dĩ đã không lành, sang xuân thì san bằng đi."

Ta không đáp.

Đêm ấy, ta một mình đến viện nhỏ.

Tuyết vẫn rơi, phủ lớp mỏng trắng xóa trên nền đất.

Cửa phòng khóa ch/ặt, cửa sổ trống không, trong sân chỉ còn cây hải đường g/ãy đôi.

Gốc cây g/ãy đôi dựng giữa tuyết, vết g/ãy nham nhở.

Ta đứng rất lâu.

Tuyết đọng trên vai, chẳng buồn phủi.

Nhớ hôm Ngọc Oanh vào cửa, trời cũng thế này.

Chỉ khác hôm ấy mưa.

Nàng cúi đầu bước qua ngưỡng cửa, g/ầy guộc như con mèo lạc giữa mưa.

Lúc ấy ta nghĩ, chỉ là thông phòng thôi mà.

Về sau.

Về sau nàng ch*t.

Trước khi mất để lại mấy chữ.

Kiếp sau, ta chẳng muốn ở chốn này nữa.

Nàng không biết.

Ở đây dù sinh làm người như ta, cũng chẳng phải đầu th/ai vào nơi tốt đẹp.

Là tự biến mình thành tấm bia đ/á.

Từ mười tuổi đã biết chẳng rõ sẽ gả cho ai, nhưng biết chắc phải gả vào gia môn.

Chẳng dám mong được yêu, chỉ dám mong được kính trọng.

Chưa từng một ngày được là chính mình, chỉ làm trưởng nữ phủ Khánh Quốc Công, chủ mẫu nhà họ Cố.

Người nơi đây, chưa từng có riêng tư d/ục v/ọng, dù ta xuất thân cao quý cũng chỉ biết nghe theo gia đình sắp đặt.

Tuyết càng lúc càng dày.

Ta quay người.

Bước khỏi tiểu viện.

Không ngoảnh lại.

Huynh trưởng đến phủ, là ba ngày trước Tết.

Giờ ngài đã vào Các tham chính, được thánh thượng sủng ái, ra vào đều có tùy tùng.

Ta đón ngài vào chính đường, tự tay dâng trà.

Ngài nhấp ngụm, ngẩng lên nhìn ta.

"G/ầy rồi."

Ta mỉm cười: "Trời đông lạnh, ăn uống nhạt miệng."

Lúc tiễn chân, ngài đứng trước Nghi Môn, chợt nói: "Năm ấy đến phủ bàn việc, đứa dâng trà kia thất lễ quá."

"Về sau thế nào?"

Ta đáp: "Mất rồi."

Huynh trưởng bàn xong việc quay đi.

Ta đứng trước Nghi Môn giây lát.

Chợt nhớ năm ấy nàng quỳ dưới thềm, hai tay dâng trà, ngẩng đầu gọi ngài huynh trưởng.

Lúc ấy ngài cầm chén trà, dừng tay giữa không trung, nhìn về phía ta.

Lúc ấy ngài chẳng nói gì khác.

Chỉ đợi ta xử trí.

Chúng ta đều quen rồi.

Ngọc Oanh, nơi này chẳng ai cần trực tiếp ra tay.

Chỉ cần không c/ứu.

Đủ để gi*t một người.

Lại một mùa xuân.

Châu thiếp có th/ai, đứa con đầu lòng của Cố Chiêu, cả phủ tất bật chuẩn bị.

Cố Chiêu đến chính phòng dùng cơm nhiều hơn.

Không phải ân ái, chỉ là diễn cho thiên hạ xem.

Hắn ngồi đối diện ta, cúi đầu ăn canh, thỉnh thoảng nhắc vài chuyện nha môn.

Ta nghe rồi gật đầu đúng lúc.

Như một cặp vợ chồng tầm thường sau nhiều năm kết tóc.

Một hôm hắn nhìn hộp trang sức của ta, bỗng đặt đũa xuống.

"Có bộ trâm cài hồng kim, ta nhớ Ngọc Oanh rất thích."

Ta ngẩng mắt.

Hắn lại nói: "Về sau hình như chẳng thấy nữa."

Ta đáp: "Cho nấu chảy rồi."

Ngoài cửa sổ, hải đường đ/âm chồi mới.

Năm nay trong phủ trồng lại.

Cây g/ãy năm nào, giờ đã thành củi, chẳng biết ch/áy trong bếp lò mùa đông nào.

Châu thiếp hạ sinh một nữ.

Ngày tắm thứ ba, khách khứa đông nghịt.

Ta bồng đứa bé, nàng bé nhỏ như cục bột nếp mới nhào, nét mặt chưa rõ hình hài.

Cố Chiêu đứng tiếp khách, thỉnh thoảng liếc nhìn, khóe miệng thoáng nụ cười.

Một ngày tốt lành.

Khách khứa về hết, ta trở phòng thay áo.

A Cận hầu ta tháo trâm hoa, khẽ thưa: "Phu nhân hôm nay mệt lắm rồi."

Ta nhìn mình trong gương, không đáp.

Mở hộp trang sức.

Dưới đáy có chiếc chìa khóa cũ.

Ta không động vào, chỉ liếc nhìn rồi đóng lại.

Ta ngồi một mình, không thắp đèn.

Bóng hải đường ngoài cửa sổ đung đưa, in trên rèm sa như có người gõ cửa.

Ta chợt muốn hỏi Ngọc Oanh.

Thế giới của ngươi, nữ nhi không cần lấy chồng, có thể làm quan.

Vậy họ có sợ không.

Sợ bước sai đường, sợ thành trò cười, sợ cả đời sống trong ánh mắt người đời.

Chẳng ai trả lời.

Gió đêm luồn qua song cửa.

Như tiếng thở dài thật khẽ.

Cố Chiêu năm mươi tuổi cáo quan, đưa ta về quê tạm trú.

Ngày rời kinh thành, hắn đứng trước Nghi Môn, ngoái nhìn dinh thự ở ba mươi năm.

Mái hiên phai màu, ngói rêu phong.

Hắn bảo: "Ngày thấm thoắt thoi đưa."

Xe ngựa lăn bánh, xuyên qua phố dài kinh kỳ.

Dừng ở bãi đất ngoại thành, nơi ta mỗi năm Thanh Minh đều đến.

Hắn chẳng bao giờ hỏi ta đi đâu.

Ta cũng chẳng nói.

Năm nay cỏ dại lại cao hơn.

Ta khom người, nhổ cỏ trước m/ộ.

Nàng không có bia.

Nhưng ta nhớ gốc cây này.

Năm ch/ôn nắm đất còn là cành non, giờ đã xòe tán rợp bóng.

Ta không mang tiền vàng.

Chỉ mang theo chiếc trâm hoa.

Sau khi nấu chảy bộ hồng kim trâm cài, ta chia làm hai, giữ lại một thỏi, đúc thành kiểu này.

Hoa hải đường.

Nàng thích hải đường.

Ắt hẳn cũng thích chiếc trâm này.

Ta cắm trâm hoa dưới gốc cây.

Rồi quay đi.

Năm Cố Chiêu lâm bệ/nh nặng, hầu như không nhận ra ai.

Một hôm hắn chợt tỉnh, nắm tay ta.

Uẩn Ninh.

Ta cúi người.

Hắn nhìn ta, đôi mắt đục ngầu chớp động.

Hắn nói: "Năm ấy ở lầu xanh, Ngọc Oanh có cho ta xem một bài thơ."

"Về sau ta thường nhớ đến."

Hắn đọc.