Ta nhìn đôi mắt đẫm lệ của nàng.

Nàng nói: "Những bài thơ thiếp viết, kỳ thực không chỉ viết cho hắn."

"Cũng là viết cho chính mình."

"Thiếp sợ sẽ quên mất, mình từ đâu tới."

Trong phòng chỉ còn im lặng.

Ngoài cửa sổ, bầu trời xám trắng như tờ giấy xuyến phủ bụi.

Ta do dự mở lời, không biết có nên tin lời nàng.

"Thế giới của nàng thật sự không có thê thiếp?"

"Không."

"Đàn bà có thể làm quan?"

"Được. Còn có thể làm hoàng đế."

Ta không hỏi thêm nữa.

Đứng dậy, bước đến cửa.

Quay lưng nói: "Thế giới ấy rất tốt. Tiếc thay nàng đến nhầm thời điểm."

Cánh cửa khép lại sau lưng, trong lòng bỗng dâng lên nỗi xót xa.

Đó là lần cuối ta gặp nàng.

Đêm ấy, nàng dùng dải lưng treo mình trên xà nhà.

Khi phát hiện, thân thể còn ấm, nhưng c/ứu xuống đã vô phương.

Nàng để lại một phong thư.

Đặt dưới gối, gấp rất ngay ngắn.

Trên thư chỉ một dòng chữ.

Ta nhìn chằm chằm.

Rồi cất vào tay áo.

Tang lễ cử hành vô cùng sơ sài.

Một thông phòng từng trốn chạy, từng ch*t đi, không đủ tư cách hậu táng.

Ta tìm một khoảnh đất dốc ngoại thành, khuất gió, hướng dương.

Không dựng bia.

Ngày hạ táng mưa lâm râm, giống hệt ngày nàng bước vào cửa này.

Ta che ô, nhìn từng xẻng đất vàng phủ lên qu/an t/ài mỏng.

Mẹ Chu đưa bếp lửa hỏi: "Phu nhân, đồ đạc của nàng có đem đ/ốt không?"

Ta lắc đầu.

Về phủ, ta mở tráp trang điểm.

Bộ đồ trang sức vàng đỏ nàng yêu thích nằm im lìm.

Ta ngắm nghía hồi lâu rồi quyết định.

"Mang đến tiệm trang sức, nấu chảy đúc lại."

Tỳ nữ vâng lời, bưng đồ lui ra.

"Kiểu dáng đã cũ lắm rồi."

Giọng ta bình thản như mọi khi.

Nhưng ta biết, sẽ chẳng bao giờ gặp được người như Ngọc Oánh nữa.

Nàng không hiểu quy củ, không rõ lễ nghi.

Nhưng sức sống mãnh liệt của nàng từng cố bám rễ nơi đây.

Chỉ tiếc rằng cái phủ cứng nhắc này không giữ nổi ngọn gió tự do.

Ngoài cửa sổ gió nổi, thổi tung trang nhật ký trên bàn trang điểm.

Là những bài từ nàng viết, chưa từng đến tay Cố Chiêu.

Ta nhặt lên.

Liếc nhìn.

Trên giấy viết: Đêm qua mưa thưa gió mạnh/ Giấc nồng chưa tan rư/ợu đêm qua/ Hỏi người cuốn rèm/ Đáp rằng hoa hải đường vẫn thế.

Ta đặt xuống.

Không đ/ốt. Cũng không giữ.

Chỉ để nguyên đó.

Việc lập thái tử quyết định chọn nhị hoàng tử.

Huynh trưởng và phụ thân thắng cược, phủ Khánh Quốc Công càng thêm hưng thịnh.

Việc phụ thân nhập các được đưa vào nghị trình.

Mẫu thân tới phủ thăm ta, nắm tay ta, liếc nhìn đồ đạc trong phòng nói: "Chỗ con vẫn quá đơn sơ, thật không ra dáng."

Ta nói, đã quen rồi.

Mẫu thân gật đầu, không nói thêm nữa.

Lúc ra về bà dặn: "Huynh trưởng thường khen em rể xử sự chu toàn. Phần con cứ quản tốt việc phủ là được."

Ta tiễn bà đến cửa hoa.

Nhìn kiệu bà khuất dạng, bóng hình tan biến nơi đầu ngõ.

Cố Chiêu vào Lục bộ, thăng chức Lang trung bộ Công, việc tiếp đãi ngày một nhiều, về muộn hơn trước.

Có hôm qua giờ Hợi, ta đã nghỉ, hắn vén rèm vào, nằm nhẹ bên ngoài giường.

Hai ta quay lưng, cách nhau hai nắm tay.

Hắn biết ta chưa ngủ.

Nhưng cả hai không ai lên tiếng.

Một hôm hắn chợt nói: "Năm ấy ở thanh lâu, thực ra không phải Ngọc Oánh c/ầu x/in ta chuộc thân."

"Là ta hỏi nàng trước."

Ta mở mắt, nhìn hoa văn tối trên màn trướng.

Hắn nói: "Câu thơ nàng viết, đến giờ ta vẫn nhớ."

"Nhân sinh nhược chỉ như sơ kiến."

Hắn ngập ngừng: "Ta tưởng nàng là người biết điều."

Ngoài cửa sổ gió nổi.

Hắn không nói tiếp.

Ta cũng không hỏi hậu vận thế nào.

Hậu vận chính là như thế.

Rồi nàng ch*t, bên cạnh Cố Chiêu người mới không ngừng thay đổi.

Hắn vẫn không hiểu điều nàng thực sự muốn, ngay cả bộ đồ vàng hứa hẹn cũng chẳng trao.

Trong phủ lại thêm người mới.

Di nương họ Chu, xuất thân lương gia.

Phụ thân làm giáo thụ huyện học, biết chữ thông lễ, quy củ vô cùng chỉn chu.

Ngày vào cửa dâng trà, nàng cúi đầu quỳ dưới sảnh, chén trà nâng cao quá trán.

"Thiếp kính dâng phu nhân trà."

Ta tiếp nhận, giảng quy củ cho nàng.

Nhưng xuyên qua thời gian, dường như ta lại thấy Ngọc Oánh, nàng nói ta và nàng vốn chẳng khác gì nhau.

Ba năm rồi.

Ba năm qua ta ít khi nhớ tới Ngọc Oánh.

Ngày xuân c/ắt áo mới, thu về phơi sách cũ, lễ tết giao thiệp qua lại, việc chi tiêu trong phủ trăm người.

Ta là phu nhân họ Cố.

Cô nương phủ Khánh Quốc Công.

Chủ mẫu gia Lang trung bộ Công.

Không ai bắt bẻ được lỗi nào.

Hôm nay, Cố Chiêu thăng chức Thiếu khanh Thái thường tự, áo quan đổi màu đỏ tía, về sớm hơn thường lệ.

Hắn đứng dưới hiên đột nhiên nói: "Hải đường trong viện năm nay nở không đẹp."

Ta theo ánh mắt hắn nhìn ra, mấy cành hoa g/ầy guộc, lưa thưa vài đóa.

"Dạo trước mưa nhiều, rễ bị úng."

Hắn không nói thêm.

Ta nhìn bóng hắn khuất sau cửa thư phòng.

Chợt nhớ bài từ Ngọc Oánh viết năm nào.

Hỏi người cuốn rèm/ Đáp rằng hoa hải đường vẫn thế.

Nàng muốn hỏi về hoa.

Sợ câu trả lời về người.

Nhưng người cuốn rèm không hiểu.

Cố Chiêu cũng không hiểu.

Họ chỉ biết hoa nở rồi tàn.

Không biết lòng người hỏi chất chứa cả mùa xuân.

Thu về phơi sách, ta lật được xấp giấy úa vàng dưới đáy rương cũ.

Là chữ viết của Ngọc Oánh.

《Nhật ký xuyên việt》

Ta chưa từng biết những thứ này cất đâu, cũng không cố tìm ki/ếm.

Chúng vẫn ở đây.

Đêm nay ta thắp đèn, lần đầu lật xem.

Nàng viết:

Hôm nay là ngày thứ mười ta đến thế giới này.

Vẫn chưa quen.

Không điện thoại, không mạng, đến giấy vệ sinh cũng thô ráp.

Nàng viết:

Cố Chiêu tới thăm ta.

Hắn khen thơ ta hay.

Ta nghĩ thầm, thơ Tô Thức mà hắn bảo không hay sao được.

Nhưng ta không dám nói. Hắn thực ra chỉ thích sự mới lạ.

Nàng viết:

Phu nhân bắt ta quỳ nghe quy củ.

Ta không gh/ét bà ấy. Nhưng ta sợ mình sẽ quen quỳ gối.

Mỗi tối trước khi ngủ đều nhớ lại căn nhà hiện đại, căn phòng thuê 18 mét vuông, ông lão b/án bánh giò dưới phố.

Ta sợ sẽ quên.

Nàng viết:

Ta làm nước hoa.

Phu nhân ngửi qua, nói tiếc lắm.

Không gi/ận, không gh/en. Bà ấy chỉ thực sự không cần đến.

Bà ấy có đủ mọi thứ. Nhưng dần dần ta cảm thấy, hình như bà chẳng có gì cả.

Nàng viết:

Phu nhân nói năm mười tuổi đã biết phải gả chồng, chưa từng mong chồng yêu mình.

Đêm đó ta không ngủ được.

Ta chưa từng nghĩ, bà ấy cũng là người bị trói buộc trong quy củ này.

Nàng viết:

Ta có th/ai rồi muốn rời khỏi đây.