Từ Nghị bị tôi nhìn chằm chằm đến nổi gai ốc:

"Không hổ là đại sư, ánh mắt thật sắc bén làm sao!"

"Sao ngài biết con có chuyện muốn nhờ?"

"Nói nhảm! Mấy xấp tiền âm phủ chất đầy trong xe, đến người m/ù còn thấy nữa là!"

Tôi chỉ thẳng mấy tờ tiền vàng lòi ra từ kính chắn gió xe anh ta.

"Hơn nữa, mặt mày anh âm u, nửa tháng qua gặp đại sự; góc nhật nguyệt bên trái lại thêm vết thương mới. Trong nhân tướng học, góc nhật nguyệt tượng trưng cho cung phụ mẫu, nam tả đoản mẫu. Chắc anh đến hỏi việc của mẹ mình phải không?"

Từ Nghị gi/ật mình, nuốt nước bọt:

"Vâng, Trương đại sư, ngài đúng là lợi hại! Thực ra là thế này..."

[Gần đây nhà chúng con xảy ra chuyện lạ, nửa tháng trước,] ánh mắt anh đầy bối rối, [mẹ con qu/a đ/ời vì bệ/nh. Trong lúc hấp hối, bà cứ mãi không nhắm mắt, miệng lẩm bẩm 'còn một người nữa, thiếu một người nữa...'. Ban đầu, cả nhà tưởng bà đang đợi chú út từ ngoại tỉnh về.]

[Sau khi chú về đến nơi, bà vẫn tiếp tục lẩm bẩm! Chúng con hoang mang lắm, vì người thân bạn bè trong phòng đã tề tựu đủ cả! Chẳng ai biết bà đang đợi ai!]

Cuối cùng, ba con phải dùng tay khép mắt cho bà.

[Từ sau lễ đầu thất của mẹ, con... con luôn ngửi thấy mùi hương khói tiền vàng trong nhà, không chỉ ban đêm mà cả ban ngày! Con chắc chắn không phải mùi bám từ nơi khác, vì nó cứ đột ngột xuất hiện.]

[Nghe nói đây là dấu hiệu người ch*t còn vương vấn tâm nguyện... Con muốn nhờ Trương đại sư xem giúp, mẹ con còn điều gì chưa buông bỏ?]

Theo chân Từ Nghị về nhà, trong phòng khách có ông lão tóc hoa râm đang ngồi.

Từ Nghị vội giới thiệu:

"Trương đại sư, đây là ba con. Ba ơi, vị này là Trương Hạc Thanh đạo trưởng - người đã xử lý căn nhà x/ấu cho công ty chúng ta!"

[Đạo trưởng họ Trương?]

Ông cụ liếc nhìn tôi đầy hoài nghi.

[Tiểu Nghị, mày lại lôi cô bé nào từ phố về đây? Tao đã bảo rồi, mùi hương khói trong nhà là do đ/ốt giấy chưa hết mùi.]

[Mẹ mày vừa mất, tao không đủ thời gian tiếp khách. Mời cô bé về nhà đi.]

Từ phụ thẳng thừng đuổi khách.

Từ Nghị ngượng ngùng định gỡ rối:

[Ba, cô ấy đúng là đạo trưởng mà...]

Tôi ngăn anh lại, ánh mắt đậu trên cổ tay Từ phụ.

Ông đeo chuỗi hạt trầm hương già chất lượng cao, lớp gỗ bóng lộn cho thấy chủ nhân nâng niu nhiều năm. Nhưng chuỗi hạt giờ xỉn màu như phủ lớp bụi.

[Bác Từ, chuỗi hạt này đẹp đấy.]

Tôi mỉm cười lên tiếng.

[Nhưng dạo gần đây, bác có thấy mùi trầm trên chuỗi thay đổi không?]

Từ phụ ngẩn người:

"Ý cô là sao?"

Tôi tiếp tục:

"Trong mùi trầm hương đã lẫn thêm mùi hương khói phải không?"

Từ phụ đưa chuỗi hạt lên mũi ngửi, suy nghĩ giây lát rồi đáp:

"Trầm hương tính thu liễm, vợ tôi mới mất, tôi đ/ốt nhiều hương khói nên dính mùi cũng là chuyện thường."

Tôi gật đầu:

"Bác nói đúng! Gỗ tốt sẽ thay đổi theo trường năng lượng xung quanh, dân gian gọi là có 'linh tính'. Trầm hương tính thu, trầm già càng nh.ạy cả.m. Dạo này bác có thấy chuỗi hạt càng vuốt càng xỉn? Chạm vào còn toát hơi lạnh?"

Ánh mắt Từ phụ thay đổi. Chuỗi hạt này là vợ ông tặng hồi trẻ, bao năm nay xem như bảo vật, ông sớm nhận ra những khác biệt nhỏ này.

Từ phụ:

[Thế thì sao?]

Tôi:

[Chuỗi trầm già này hấp thụ năng lượng âm lạnh, tự nhiên không còn đẹp như xưa.]

[Nói thông thường, tức là bà nhà mình thực sự còn tâm nguyện chưa xong, đã về lại nhà. Chỉ là h/ồn m/a xuất hiện nhiều ở dương gian sẽ tổn thương phách thể, tốt nhất nên sớm giúp bà giải tỏa uẩn khúc.]

Từ phụ nhíu mày:

[Vậy... tiểu Trương sư phụ có manh mối gì về tâm nguyện chưa tròn của bà nhà không?]

Tôi khẽ cười thầm, lòng ch/ửi thầm "Tin rồi chứ già khốn!".

Rồi làm bộ ngước nhìn đồng hồ.

Còn mười lăm phút nữa là đến mười hai giờ.

Tôi:

"Mùi hương khoku ban ngày có xuất hiện đúng giờ ngọ không?"

Từ Nghị vội gật:

"Đúng! Đặc biệt lúc gần trưa chuẩn bị ăn cơm, mùi đó hòa vào mùi thức ăn!"

Tôi:

"Ngoài mùi, còn gì bất thường? Ví dụ âm thanh?"

Hai cha con nhìn nhau:

"Nếu nói thật thì có, đôi khi nghe tiếng sột soạt như đang lục tìm gì đó, rất khẽ. Ban đầu tưởng hàng xóm."

Tôi vỗ tay:

"Chuẩn rồi! Chính ngọ dương khí cực thịnh, vật cùng tất phản, dương cực sinh âm. Bà nhà chọn đúng thời khắc này về! Chắc chắn bà có vật quý chưa mang đi. Khi còn sống, bà có gì trân quý không?"

"Vật trân quý..."

Từ phụ do dự, gương mặt thoáng buồn.

"Nói thật x/ấu hổ, từ khi bà ấy lấy tôi, dường như chẳng có thứ gì thực sự thuộc về bản thân. Bà theo tôi từng bước gian khó, của hồi môn biến thành gạo muối; trang sức vàng bạc cũng cầm cố lúc khó khăn để lo học phí cho con."

"Vừa ổn định được thì bà đã đi rồi..."

"Hồi trẻ bà ấy thích ghi nhật ký, viết mấy năm trời, sau này chuyển nhà làm lạc mất. Tìm mấy ngày không thấy, từ đó bà không nhắc đến nữa."

"Trách nhiệm với gia đình trong mắt bà ấy luôn đặt lên trước bản thân."

Từ Nghị nghẹn ngào, im lặng hồi lâu mới lên tiếng:

"Con nhớ ra rồi! Mẹ có giấu cái hộp nhỏ dưới gầm giường! Hồi nhỏ con thấy mẹ hay nhìn nó đăm chiêu!"

"Sau khi mẹ mất con cất nó vào kho rồi!"

"Theo tình tiết này, trong đó chẳng lẽ là ảnh người tình đầu thuở thanh xuân của mẹ?"

Từ phụ t/át vào trán con trai:

"Cái đếch gì! Tao với mẹ mày là tình đầu!"

Tôi nhìn kim đồng hồ chỉ còn năm phút nữa đến mười hai giờ đúng:

"Nhanh, đi lấy hộp ra. Anh dời chỗ khiến bà cụ không tìm thấy, mới sinh ra uẩn khúc."

Từ Nghị mang từ kho ra chiếc hộp đơn sơ. Mở ra, bên trong chỉ có con búp bê vải cũ kỹ.