Năm mười tám tuổi, tôi vô tình bắt gặp Châu Lăng Xuyên hôn một cô gái.

Năm hai mươi tuổi, anh và bạn gái không kìm được tình cảm, chuyển ra ngoài ký túc xá sống chung.

Năm hai mươi hai tuổi, anh đăng hình nhẫn đính hôn lên trang cá nhân, chính thức công bố tin vui.

Năm hai mươi lăm tuổi, bạn bè bỗng nhiên bảo tôi, Châu Lăng Xuyên đã chia tay người yêu đầu.

Anh chấn động mạnh, gần như suy sụp hoàn toàn.

Cùng năm đó, anh s/ay rư/ợu nhầm tôi là cô ấy, chúng tôi lạc bước một đêm.

Sáng hôm sau, nhìn vết m/áu đỏ thẫm trên ga giường, anh trầm mặc hồi lâu rồi khàn giọng: "Anh sẽ chịu trách nhiệm."

Năm hai mươi tám tuổi, tôi có th/ai.

Đang hân hoan chuẩn bị báo tin vui thì anh chặn lời tôi trước: "Vĩnh Từ, cô ấy quay về rồi."

"Xin lỗi em, mấy năm qua anh chưa từng quên được cô ấy."

"Chỉ cần em không gây chuyện, an phận thủ thường, danh phận vợ họ Châu vẫn thuộc về em."

Anh bóp thái dương, ánh mắt lạnh lùng:

"Rốt cuộc, năm đó em tiếp cận anh, mưu cầu chẳng phải những thứ này sao?"

1

Chẳng biết từ lúc nào, tôi nắm ch/ặt que thử th/ai rồi thiếp đi.

Tiếng khóa cửa điện tử vang lên khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

Mở mắt, trời đã hừng sáng bên ngoài cửa sổ.

Châu Lăng Xuyên mặc bộ vest công sở màu đen, bước vào phòng.

Gương mặt điển trai phủ lớp mệt mỏi mờ nhạt.

Nhưng đôi mắt sâu thẳm vốn kiên định giờ lại ánh lên vẻ khác thường.

Tôi đứng dậy đón anh.

Khóe mắt không giấu nổi niềm vui.

"Châu Lăng Xuyên."

Hơi nhăn mũi khó chịu trước mùi rư/ợu nồng nặc, nhưng vẫn nhón chân vòng tay ôm cổ anh:

"Sao anh về muộn thế?"

"Lại uống nhiều rư/ợu thế này."

"Lời hứa với em toàn là dối trá."

Tôi lải nhải than vãn.

Ngửa mặt cọ mũi vào cằm anh: "Em có tin vui muốn nói với anh."

"Anh có muốn nghe không?"

Nhưng anh không đáp.

Cũng chẳng như mọi khi, cúi xuống hôn tôi.

Trong ánh bình minh mộng mị.

Anh chỉ đứng đó xa cách.

Để mặc tôi ôm ch/ặt.

Hơi nhíu mày nhìn tôi làm nũng.

Như một kẻ ngoài cuộc lạnh lùng.

"Châu Lăng Xuyên?"

Tôi sững sờ.

Chiếc que thử th/ai trong tay bỗng cứa vào da thịt mềm mại, đ/au nhói.

Nhưng niềm hân hoan từ tận đáy lòng vẫn trào dâng.

Lan tỏa khắp chân tay không kiểm soát.

"Em có thứ muốn cho anh xem..."

"Vĩnh Từ."

Anh c/ắt ngang lời tôi.

Trong khoảnh khắc đó.

Anh dứt khoát đẩy tôi ra.

Tôi lảo đảo lùi hai bước.

Mở to đôi mắt.

Tim đ/ập thình thịch.

Như m/áu trong người đông cứng lại.

Tôi cố gắng nói trước.

Kể anh nghe tin vui mang th/ai.

Nhưng Châu Lăng Xuyên không cho tôi cơ hội.

"Cô ấy về rồi."

Anh đưa tay bóp thái dương mệt mỏi.

Nhưng ánh mắt lại sáng hơn.

Như kẻ đắm chìm trong ký ức vừa nhớ lại điều gì đẹp đẽ.

Khóe môi anh thậm chí gi/ật giật.

Nở nụ cười tà/n nh/ẫn mà dịu dàng.

Tôi ngơ ngác: "Ai?"

Anh lúc này mới ngẩng mặt nhìn tôi.

Nhìn người vợ hợp pháp của mình.

"Trang Cẩm Thư, cô ấy quay về rồi."

2

Tôi đương nhiên biết cái tên Trang Cẩm Thư.

Nói một cách chính x/á/c, có thể coi là khắc cốt ghi tâm.

Cô ta xuyên suốt tuổi thanh xuân mộng mơ của tôi.

Là mối tình đầu Châu Lăng Xuyên không ngớt nhắc đến.

Nhưng lại giấu kín, chẳng bao giờ nói ra.

Lần cuối cùng nghe tên cô ta.

Là đêm trước ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.

Anh uống rư/ợu thâu đêm với mấy người bạn đại học.

Tôi không yên tâm, nửa đêm đến đón anh về.

Vừa tới nơi, nghe thấy ai đó hỏi.

"Lăng Xuyên, anh còn h/ận Cẩm Thư không?"

Tôi đứng ngoài cửa nín thở.

Tim như ngừng đ/ập.

Trong phòng, Châu Lăng Xuyên im lặng ba giây.

Rồi mới thong thả đáp: "Không h/ận nữa."

"Phải rồi, có yêu mới có h/ận. Anh sắp cưới Lâm Vĩnh Từ rồi, h/ận làm gì nữa."

"Uống đi uống đi, nhắc chuyện cũ rích làm gì cho mệt."

Không khí trong phòng lại rộn ràng.

Chỉ có Châu Lăng Xuyên uống rất nhiều.

Anh say khướt, suýt lỡ mất giờ đăng ký sáng hôm sau.

Tôi hơi buồn.

Vì không kịp trang điểm thật xinh.

Châu Lăng Xuyên cúi xuống dỗ dành.

Anh hôn má tôi, rồi mơn trớn dái tai:

"Vợ anh thế nào cũng đẹp."

"Thế nào anh cũng thích."

Tôi vốn dễ dỗ.

Nhất là khi người dỗ dành là người tôi yêu nhiều năm.

Tôi lập tức vui vẻ trở lại.

Vì tiếng "vợ" đầu tiên.

Cũng vì lời "thích" đầu tiên.

Từ đó về sau, anh không bao giờ nhắc đến tên Trang Cẩm Thư nữa.

Đến mức tôi suýt quên bẵng.

Trong cuộc đời anh từng tồn tại một người phụ nữ như thế.

Mà anh yêu như mạng sống.

3

Tôi lén lút giấu tay cầm que thử th/ai ra sau lưng.

Châu Lăng Xuyên cởi áo vest, châm điếu th/uốc.

Tôi định lên tiếng.

Nhưng lại bị anh ngắt lời.

"Anh xin lỗi, Vĩnh Từ."

"Gặp lại cô ấy, anh mới hiểu mình tự lừa dối bản thân bao năm nay."

"Thực ra anh chưa từng quên được cô ấy."

"Dù chỉ một giây."

Anh dựa tường, phả làn khói xanh.

Như đắm chìm trong hồi ức đẹp đẽ.

Vẻ mệt mỏi trên gương mặt dường như tan biến.

Nhưng khi ánh mắt anh rơi vào tôi.

Lập tức trở nên lạnh lùng: "Hôm nay anh sẽ chuyển đi."

"Chỉ cần em không gây chuyện, an phận làm vợ, danh phận vợ họ Châu mãi thuộc về em."

"Châu Lăng Xuyên..."

Tôi chậm rãi mở lời, nhưng chẳng biết nói gì.

Anh lại vội quy chụp, cho rằng tôi đang níu kéo.

"Vĩnh Từ."

Anh bóp tắt điếu th/uốc vào chậu hoa bên cạnh.

Tôi đờ đẫn nhìn, tim đ/au như c/ắt.

Đó là chậu lan quân tử tôi yêu thích nhất.

Châu Lăng Xuyên bóp thái dương.

Nhìn tôi, giọng điệu mệt mỏi lẫn xa lạ:

"Thực ra em và anh đều hiểu rõ."

"Năm đó em tiếp cận anh, mưu cầu chẳng phải những thứ này sao?"

Anh cười nhạt.

"Nếu anh chỉ là thằng nghèo rớt mồng tơi, em có chủ động hiến thân, ôm ấp không?"

"Em không ngốc, biết mình nên làm gì phải không?"

Tôi trân trối nhìn anh.

Nhìn người đàn ông mình yêu nhiều năm.

Bỗng cảm thấy anh xa lạ đến lạ lùng.