Tôi từng bịa ra một người đàn ông tên Đường Khiêm để bạn thân yêu qua mạng, khiến cô ấy t/ự s*t.

Một năm sau, cảnh sát thông báo họ đã tìm thấy th* th/ể của Đường Khiêm. Mọi manh mối đều chỉ ra tôi là hung thủ.

Nhưng mà, Đường Khiêm vốn dĩ không hề tồn tại!

1

Tiểu Thu nhảy sông t/ự v*n.

Bố mẹ cô già đi trông thấy, không thể nào hiểu nổi vì sao con gái lại tự kết liễu đời mình. Cô ấy vốn rất vui vẻ, vừa gi/ảm c/ân thành công, lại còn đỗ công chức... Đúng lúc mọi thứ đang tốt đẹp thì đột ngột t/ự s*t, ai cũng không thể lý giải.

Khoảnh khắc cuối cùng, trang cá nhân của cô để lại dòng chữ: "Đường Khiêm, vĩnh biệt."

Đường Khiêm là ai?

Điện thoại của Tiểu Thu đã chìm xuống sông mất tích. Bố mẹ cô như đi/ên cuồ/ng lục lọi mọi thứ của con gái, tìm ki/ếm manh mối về Đường Khiêm nhưng đều vô vọng.

Họ báo cảnh sát, vận dụng mọi mối qu/an h/ệ để nhờ điều tra: hệ thống hộ khẩu, lịch sử thuê phòng, sao kê ngân hàng... Đều không có người này.

"Đường Khiêm" như một bóng m/a, chỉ tồn tại trong lời trăng trối ấy.

Bố mẹ Tiểu Thu giới thiệu tôi với vị cảnh sát trung niên họ Chu là bạn thân nhất của con gái họ, hỏi tôi có nghe Tiểu Thu nhắc đến Đường Khiêm bao giờ không.

Tôi lắc đầu, vừa khóc vừa nói: "Chú, dì ơi, nếu cháu biết một chút tin tức gì, dù có ch*t cháu cũng sẽ ngăn cô ấy lại. Tuyệt đối không để cô ấy bị tên khốn đó lừa gạt, càng không để cô ấy làm chuyện dại dột thế này!"

Tôi khóc đ/au khổ hơn bất cứ ai: "Đồng chí cảnh sát ơi, các anh nhất định phải bắt được tên Đường Khiêm này! Hắn ta đã dồn Tiểu Thu vào đường cùng! Chính hắn là kẻ gi*t người! Nếu để tôi tìm thấy hắn, tôi... tôi thà gi*t hắn đền mạng cho Tiểu Thu còn hơn!"

Cảnh sát Chu gập sổ ghi chép lại, thở dài:

"Theo tình hình hiện tại, chúng tôi không phát hiện bằng chứng nào cho thấy Giang Tiểu Thu bị lừa tiền bạc hay dụ dỗ hành vi sai trái. Về mặt pháp lý, đây thuộc phạm trù tranh chấp tình cảm. Dù có tìm được người này, hắn ta có lẽ phải bồi thường một khoản tiền, nhưng nói là 'kẻ gi*t người' thì không đủ căn cứ, nhiều nhất... chỉ bị lên án về mặt đạo đức."

Mẹ Tiểu Thu bật lên tiếng khóc nấc nghẹn ngào.

Bố Tiểu Thu mặt tái mét, giọng nát tan: "Tôi hiểu, chúng tôi không cần bồi thường. Tôi chỉ muốn hỏi hắn, rốt cuộc con gái tôi đã trải qua những gì!"

Cảnh sát Chu gật đầu thấu hiểu: "Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức."

Trong lòng tôi hiểu rõ, họ không thể tìm thấy Đường Khiêm đâu. Bởi vì Đường Khiêm vốn không hề tồn tại.

Đường Khiêm là do tôi tạo ra.

Tôi lẫn trong đám người thương tiếc, giúp đỡ chú dì xử lý các việc lặt vặt, trong lòng thì thầm mừng rỡ. May thay, mọi dấu vết liên quan đến Đường Khiêm đều đã tan thành mây khói. Bí mật này sẽ được ch/ôn vùi cùng nắm tro tàn của Tiểu Thu.

2

Tôi là đứa trẻ mồ côi, được chú thím nuôi nấng như chó.

Từ sớm tôi đã bỏ nhà ra sống tự lập, thuê trọ trên gác xép nhà bố mẹ Tiểu Thu.

Lúc đó Tiểu Thu còn đang học đại học, khuôn mặt tròn trịa, phúng phính má bầu, tên WeChat là "Cận Tiểu Cầu". Lần đầu gặp tôi, cô ấy đã giúp tôi dọn đồ, hỏi tuổi rồi bảo chúng tôi bằng tuổi nhau, có dịp cùng chơi.

Cô ấy thực sự chủ động đến tìm tôi chơi:

"Cậu sống một mình à?"

"Làm hai công việc part-time luôn?"

"Tự nuôi bản thân từ trước đến giờ?"

...

Tính tình tôi u ám, chẳng có bạn bè. Ban đầu tôi rất không quen với sự xâm nhập bất ngờ này.

Nhưng cô ấy nói: "Tớ thấy cậu siêu gh/ê! Chúng mình cùng tuổi mà tớ chẳng biết làm gì cả!"

Cô ấy luôn không báo trước mà đến nhà tôi, một phát mở toang rèm cửa, đổ đầy đồ ăn vặt lên bàn.

Cô ấy cười lớn không kiêng dè, ăn không ngừng nghỉ, bảo bạn thân phải cùng nhau b/éo lên.

Bạn thân ư? Tôi lần đầu nghe đến từ này, chưa từng nghĩ nó tồn tại trong thế giới của mình.

Cô ấy rủ tôi đi shopping, mời tôi ăn cơm, dẫn tôi đến những nhà hàng mà tôi không dám lật menu.

Cô ấy luôn nói: "Đừng có ru rú trong nhà nữa, ra ngoài hứng nắng cho tâm h/ồn tươi sáng đi. Cuộc sống tươi đẹp lắm mà."

Cuộc sống tươi đẹp?

Nếu bạn là người bản địa, cha mẹ song toàn, nhà có ba căn hộ, mở siêu thị, ngày ngày về nhà có cơm nóng, không cần tính toán bữa sáng mai ăn bánh bao hay nhịn đói - thì đương nhiên bạn thấy cuộc sống tươi đẹp.

Cô ấy chưa từng nghèo khổ.

Chưa từng đói meo bụng.

Chưa từng chứng kiến cha mẹ đột ngột qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe.

Chưa từng thấy ông bà và chú thím cãi nhau trước linh cữu cha mẹ về tiền đền bù.

Chưa từng lén giấu cái bánh bao khi nấu cơm ở nhà chú để khỏi bị đói.

...

Công chúa như cô ấy, lại đòi hỏi tôi phải vui vẻ.

"Nguyệt Nguyệt, cái này cho cậu, xem có thích không?" Cận Tiểu Thu đưa tôi một chiếc váy, mác vẫn còn nguyên, giá tiền đủ trả tiền thuê nhà một tháng của tôi.

"Tớ lại b/éo rồi, kéo khóa không lên, bực cả người. Cậu g/ầy, mặc chắc đẹp lắm."

Thì ra là đồ cô ấy không cần nữa.

Cô ấy đang bố thí.

"Cầm đi mà, mẹ tớ bảo một cô gái ở xứ người không dễ dàng gì, bảo tớ phải chăm sóc cậu nhiều hơn."

Thì ra cả nhà này đều đang bố thí.

Tôi đứng trước gương, khoác lên mình chiếc váy lụa thanh nhã ấy.

Mắt nhìn xuống, đôi chân lại đi đôi dép nhựa đỏ chói đã sờn viền, đế mòn lệch.

Tôi trong gương như một chú hề mặc tr/ộm đồ chủ nhân, khiến tôi càng gh/ét bỏ bản thân hơn.

"Nhìn kìa! Đẹp quá! Đúng là hợp với cậu mà." Cận Tiểu Thu vỗ tay bên cạnh.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy thuận buồm xuôi gió thi đỗ công chức.

Ngày nhận được thông báo trúng tuyển, cô ấy hào hứng kéo tôi đi ăn Hải Để Lão, gọi cả bàn đầy thức ăn.

"Cậu cũng đi thi đi! Tớ cho cậu xin tài liệu, tớ kèm cậu ôn. Thực ra không khó đâu, chỉ cần chịu khó học thuộc là được. Đến lúc đó chúng mình cùng cơ quan, trưa nấu cơm ăn chung, vui biết mấy."

Không khó ư?

Tôi suýt nghẹn vì câu nói của cô ấy.

Tôi học chưa xong cấp ba, lấy tư cách gì mà đăng ký thi?

Cô ấy quên rồi. Hoặc là, cô ấy chưa từng để ý đến học vấn của tôi. Trong mắt cô ấy, mọi con đường trên đời đều được trải sẵn, chỉ cần nhấc chân là bước lên được.

Cô ấy càng nói càng phấn khích, tôi chỉ biết cười gượng cho qua.

Cô ấy tưởng mình đang c/ứu rỗi tôi, kỳ thực đang hành hạ tôi từng chút một.

Cô ấy như vầng trăng được vây quanh bởi sao trời, bố mẹ cưng chiều, bạn bè vây quanh, hàng xóm yêu mến, ngay cả bác bảo vệ nhìn thấy cô cũng cười nếp nhăn híp lại:

"Tiểu Thu Thu về rồi à, hôm nay xinh quá nhé!"