Anh trai tôi đứng bên cạnh làm bộ nghiêm chỉnh, chỉnh lại bộ vest cao cấp, hắng giọng chuẩn bị đón nhận ánh mắt chú ý của lũ trẻ.

Kết quả bọn trẻ liếc nhìn hắn một cái, lại tiếp tục vây quanh tôi.

Anh trai: "?"

Hắn lại hắng giọng, lần này to hơn chút.

Một đứa nhỏ ngẩng đầu: "Chú bị đ/au họng à? Bên kia có nước nóng đó."

Mặt anh trai tôi lập tức nứt toang.

"Ch...chú?!"

Chị gái bên cạnh lạnh nhạt mở miệng: "Mấy đứa nhỏ khá lễ phép đấy."

Cuối cùng anh trai phải lôi ra túi quà snack siêu to khổng lồ.

Giả giọng ngọt ngào:

"Nào các em bé~~~, muốn ăn snack thì gọi anh trai nhé!"

Bọn trẻ nghe xong đờ đẫn, không hiểu, nghi hoặc, sau đó đồng thanh:

"Chú ơi, snack này anh trai cho tụi cháu ăn được không ạ?"

Tôi cười suýt ngất.

Lúc này mẹ Viện trưởng bước ra, vẫn chiếc váy vải bạc màu, tóc chải gọn gàng, thấy tôi liền đỏ mắt.

"M/ập rồi, m/ập tốt, khỏe mạnh là tốt rồi."

Tôi ôm chầm lấy bà.

"Mẹ Viện trưởng, con sống rất tốt, đây là anh chị ruột của con, cùng con về thăm."

"Tốt lắm, tốt lắm!"

Sau khi chào hỏi, chúng tôi cùng dạo quanh trại trẻ.

Bước chân tôi bước cái kiểu mà thân thích không nhận ra, dù gì đây cũng là nơi tôi làm vua một cõi suốt hai mươi năm.

Bức tường thấp bên trái là "hiện trường vụ án" năm xưa tôi trèo cây mò tổ chim rơi xuống g/ãy nửa cái răng;

Bàn đ/á bên phải là "chiến trường vinh quang" nơi tôi và lũ bạn đ/á/nh bi thắng được cả túi bi ve;

Cầu trượt phía trước càng là "biểu tượng quyền lực" thời tôi thống trị cả viện, đứa nào không phục là đẩy xuống.

Anh trai theo sau, mặt đầy xót xa.

Lẩm bẩm:

"Em gái, em sống ở nơi này sao? Khổ cực quá!"

Chị gái lại bình thản, chỉ lấy điện thoại chụp lia lịa, thi thoảng còn zoom ống kính, không biết còn tưởng đang khảo sát hiện trường phạm tội.

Tôi dí vào hỏi chụp gì thế, chị lạnh nhạt đáp:

"Lưu lại, lát cho đội xây dựng đến tu sửa, thuận tiện xây luôn khu vui chơi và thư viện."

Mắt tôi lập tức sáng rực, kéo tay chị lắc lư: "Chị! Thêm cả quầy snack nữa nhé! Loại refill miễn phí ấy!"

Mẹ Viện trưởng đi bên cạnh cười không ngậm được miệng, liên tục nói nhà họ Tống thật chu đáo.

Anh trai nhân lúc đứng thẳng người ra vẻ công tử nhà giàu, vừa giơ tay định chỉnh cà vạt thì bị thằng nhóc chạy qua húc suýt ngã.

Chiếc cốc nước thiết kế riêng "cạch" rơi xuống đất, nắp lăn xa ba mét.

Thằng nhóc lập tức dừng lại: "Chú xin lỗi! Cháu đang vội đi giành cầu trượt!"

Anh trai nhìn chiếc cốc dưới đất, mặt xanh như cây nguyệt quế trước cổng trại trẻ.

"Sao bọn chúng đều gọi chị, chỉ mình tao là chú? Chúng ta chỉ cách nhau bốn tuổi thôi mà?"

Tôi cười khúc khích.

Khi dạo đến khu ký túc xá tập thể năm xưa, căn phòng chục mét vuông bày bốn giường tầng, trên tường còn dán mấy miếng sticker tuổi thơ tôi, rơi rụng lả tả.

Anh trai thò đầu vào nhìn, lập tức hít một hơi:

"Em từng ở chung với bảy người trong không gian chật thế này? Bảo sao giờ thấy cái gì cũng muốn tích trữ, hóa ra là hội chứng tuổi thơ."

Tôi trợn mắt định cãi, chợt thấy khe ván giường tầng trên kẹt thứ gì, với tay moi ra được gói tóp tóp nhàu nát, còn là nhãn hiệu cũ mười năm trước.

Anh trai lùi ba bước, bịt mũi: "Tống Minh Châu! Mày dám ăn tóp tóp ở nơi này? Mất vệ sinh quá!"

"Biết gì mà," tôi véo gói tóp tóp hồi tưởng vui vẻ, "đây là hàng xa xỉ hồi đó, một cây chia ba người ăn, tao giấu ở đây một gói làm kỷ niệm."

Chị gái bước tới, cầm gói tóp tóp xem xét, rút điện thoại chụp thêm tấm nữa, nói:

"Lát bảo đầu bếp phục chế mùi vị này, ăn bao nhiêu tùy thích."

Trời đất ơi, tình yêu của chị đại gia quả thực đơn giản mà đầy đặn.

12

Trên xe từ trại trẻ về, anh và chị đều im lặng.

Một tia u sầu đọng lại giữa chân mày.

Ánh nắng ngoài cửa kính rọi vào, ấm áp. Tôi tựa vào ghế sau, lên tiếng:

"À này chị, anh, em muốn... đi một nơi."

Anh quay đầu:

"Đâu? Trung tâm m/ua sắm? Spa? Hay quán lẩu mới khai trương? Anh biết một chỗ ngon lắm..."

Tôi ngắt lời: "Không, em muốn đến nghĩa trang."

Trong xe lặng đi một giây.

Anh gi/ật mình, giọng nhẹ hẳn: "Thăm... ba mẹ?"

Tôi gật đầu.

Nói đến đây, tôi chưa từng nhắc với họ chuyện này.

Người c/ứu mạng tôi năm đó là ba mẹ nuôi.

Họ c/ứu tôi trong vụ t/ai n/ạn xe, nhưng chính họ lại không qua khỏi.

Sau này tôi mới biết, lẽ ra họ có thể chạy thoát, nhưng để bảo vệ tôi, họ bị kẹt dưới xe.

Mẹ Viện trưởng nói, khi được phát hiện, hai người ôm ch/ặt lấy nhau, che chở tôi ở giữa.

Lúc đó tôi sáu tuổi, cảm giác như trời sập, tôi không còn ba mẹ nữa.

Những năm ở trại trẻ, mỗi dịp Thanh minh, mẹ Viện trưởng đều dẫn tôi đi tảo m/ộ.

Có chuyện vui buồn gì, tôi cũng thích đến đó lẩm nhẩm.

Chị im lặng hồi lâu, rồi nói: "Được, chị đi cùng em."

Anh cũng hiếm hoi nghiêm túc: "Anh cũng đi."

Sáng hôm sau, chúng tôi lên đường.

Tôi đặc biệt thay bộ đồ tối màu, không mặc mấy chiếc váy sặc sỡ nữa.

Chị cũng vậy, khoác chiếc áo trench coat đen, trông càng lạnh lùng hơn thường ngày.

"Ba mẹ, con lại thăm các vị rồi." Tôi cất giọng, hơi khàn.

"Lần này đến muộn hơn, vì con đã tìm được... ba mẹ ruột."

Tôi ngừng lại, không biết nói tiếp thế nào.

Chị cũng ngồi xổm bên cạnh, nhìn bia m/ộ, lên tiếng:

"Ba mẹ, con là Tri Vi, năm xưa bị đổi nhầm con, lẽ ra con phải là con gái hai vị, xin lỗi vì giờ mới tới thăm."

"Con sẽ sống tốt, chăm sóc Minh Châu thật tốt."

Mắt tôi cay cay.

Anh cũng bước tới, hiếm hoi nghiêm trang cúi người trước bia m/ộ:

"Cô chú, cháu là anh trai của Minh Châu, Tống Cảnh Hành.