Nó chưa từng gọi tôi một tiếng chị, gặp mặt là trợn trắng mắt, mở miệng ra toàn "sao xui".

Tôi ư? Cứ gì phải hiến thận cho nó?

Tôi cúp máy, đổi số, đến thành phố này, chẳng bao giờ quay về.

Nhưng tôi vẫn nhớ mẹ.

Đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, lại nhớ lúc nhỏ bà bện tóc cho tôi, nhớ bánh bao bà hấp, nhớ giọng bà gọi "Tiển Tiển".

Tôi không cam lòng.

Cùng là con, sao bà đối xử với tôi tà/n nh/ẫn thế?

Có lẽ mấy ngày kinh hãi vừa qua khiến tôi kiệt sức, mới gọi cho bà.

Nhưng bà bảo, gặp em trai lần cuối?

"Mẹ, nó sao thế?" Tôi hỏi, "Nó không đang chạy thận sao? Nhà không b/án nhà rồi ư? Nó còn sống được vài năm mà?"

"Về thì biết." Mẹ ngắt lời, giọng vẫn vui vẻ kỳ lạ, "Về đi con, mẹ đợi."

Điện thoại tắt.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc điện thoại, lòng dâng lên cảm giác kỳ quái.

Giọng bà không đúng.

Con trai sắp ch*t, người mẹ không thể nào thế.

Không đ/au buồn, không tuyệt vọng, chỉ có hân hoan?

Như mong đợi điều gì cuối cùng cũng đến.

Nhưng tôi vẫn về.

Vì tôi sợ.

Tôi không dám ở một mình nữa.

Quê cách 300 cây số, tôi ngồi năm tiếng tàu chậm, đến nơi trời đã tối.

Bệ/nh viện nhỏ, tòa nhà xám xịt, hành lang thoảng mùi cồn.

Mẹ đợi ở cửa phòng bệ/nh, thấy tôi, mắt sáng lên, chạy níu tay tôi.

"Đến rồi, vào xem em đi."

Tay bà nóng hổi, siết ch/ặt.

Trong phòng đèn sáng, em trai nằm trên giường, mặt vàng bủng, g/ầy trơ xươ/ng, nhưng mắt còn tinh anh.

Thấy tôi, nó trợn trắng.

"Về làm gì? Sao xui."

Câu đầu tiên đã khó nghe.

"Cút đi, nhìn là phát ngấy."

Vừa nói nó vừa chộp cốc giữ nhiệt trên đầu giường, ném về phía tôi.

Tôi không né.

Nhưng cốc không trúng.

Một bàn tay từ bên chặn lại gọn ghẽ.

Tôi quay đầu, thấy một người đàn ông.

Hai mươi mấy, cao g/ầy, da trắng, ngũ quan đẹp như tranh.

Anh mặc sơ mi xám đậm, xắn tay đến khuỷu, lộ chiếc đồng hồ.

Mặt đồng hồ xanh dương, viền kim cương vụn.

Chiếc đồng hồ tôi từng thấy.

Ở đâu nhỉ?

Anh xoa đầu tôi, ngón tay lạnh buốt: "Không sao chứ?"

Tôi lắc đầu.

Anh quay sang em trai, nụ cười tắt lịm, đôi mắt nheo lại.

Chỉ một cái liếc, thằng bé lập tức chui vào chăn, im thin thít.

"Trông con cái cẩn thận." Anh nói với mẹ tôi, giọng bình thản, "Không thì đừng trách tôi."

Rồi anh quay lại nhìn tôi, lại cười.

Nụ cười đúng mực, ấm áp, vừa đủ.

Nhưng quần áo anh quá đắt, chiếc đồng hồ quá sang, khí chất quá xa xỉ.

Người như anh không nên xuất hiện ở bệ/nh viện huyện nhỏ này.

"Sao em chạy giỏi thế?" Anh hỏi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh đờ đẫn.

Chiếc đồng hồ.

Mặt xanh dương, viền kim cương, bản giới hạn, tôi từng thấy trong video anh ôm mèo.

Lúc anh bế hai con mèo, đeo chính chiếc này.

Là anh.

Là người bảo trợ của tôi.

Tôi lùi lại, đ/ập lưng vào tường.

"Anh!"

Mẹ tôi bước tới, đứng cạnh anh, nở nụ cười xin lỗi: "Xin lỗi anh, tôi không dạy con tốt. Nhưng nó sắp ch*t rồi, tôi muốn gặp lần cuối. Làm mẹ, lòng tôi đ/au lắm."

Mắt bà hoe đỏ.

Nhưng nước mắt ấy dành cho anh, không phải tôi.

Em trai sắp ch*t, mẹ đ/au lòng, nhưng đối tượng bà đ/au lòng lại là người đàn ông này?

Anh gật đầu, liếc điện thoại.

"15/3 rồi."

Anh ngẩng mặt nhìn tôi, mỉm cười.

Nụ cười giống hệt icon trong điện thoại tôi.

"Cơ thể em thật hoàn hảo."

"Dữ liệu khớp tuyệt đối."

"Khả năng đào thải thấp."

M/áu trong người tôi đóng băng.

Tôi đẩy anh ra, chạy ào ra hành lang.

Chưa được mấy bước, chân vướng phải gì đó, ngã sóng soài.

Gối đ/au điếng, tôi cố bò dậy, ngẩng đầu thấy đôi chân trước mặt.

Giày vải đen, quần kiểu cũ.

Nhìn lên, là khuôn mặt ấy.

Bà chủ nhà.

Bà cúi nhìn tôi, khóe miệng từ từ giãn ra, nở nụ cười.

"Cháu chạy làm gì?"

Bà ngồi xổm, áp sát, giọng nhẹ mà chậm: "Cháu bị chúng tôi chia hết rồi."

"Con gái ta sẽ nhìn thấy ánh sáng."

Tôi liếc xung quanh.

Hành lang lúc nào đứng chật người.

Y tá, bác sĩ, bệ/nh nhân, người nhà. Tất cả gương mặt tôi đều quen.

Em trai, mẹ, bà chủ nhà, ông lão Vương, mắt quấn băng, m/áu thấm ướt nửa mặt.

Và còn nữa.

Hàng xóm, đồng nghiệp, chủ tiệm tạp hóa dưới nhà, chồng Châu Mẫn, những người bình luận trên mạng.

Họ vây thành vòng tròn, chặn lối tôi.

Mặt vô cảm, lặng lẽ nhìn.

Tôi muốn hét, không ra tiếng.

Muốn đứng dậy, chân mềm như bún.

Người đàn ông bước tới, ngồi xổm trước mặt, đưa tay gạt tóc tôi.

"Đừng sợ." Anh nói, "Sẽ nhanh thôi."

Mũi kim đ/âm vào cổ.

Chất lỏng lạnh buốt chảy vào mạch m/áu.

Người tôi bắt đầu tê cứng. Từ đầu ngón tay, dần lên trên.

Cổ tay, cẳng tay, khuỷu tay, vai.

Như ai đó tháo rời từng mảnh, mỗi mảnh mất cảm giác.

Nhưng tôi vẫn tỉnh.

Tôi thấy mình bị đẩy vào phòng mổ.

Thấy đèn vô cực sáng lòa.

Thấy những gương mặt quen thuộc mặc đồ phẫu thuật, đeo găng, cầm d/ao.

Mẹ đứng bên trái, mắt đỏ hoe, khóe miệng nhếch lên.

Bà chủ nhà đứng bên phải, tay bưng lọ thủy tinh, trong đựng gì?

Một nhãn cầu? Không, là giác mạc. Giác mạc nguyên vẹn.

Người đàn ông đứng cuối giường, cúi nhìn tôi.

"Thận của em cho em trai." Anh nói, "Giác mạc cho con gái bà chủ nhà. Tim cho ông lão Vương, võng mạc hỏng nhưng tim còn dùng được. Gan, phổi, tủy..."