Tôi cúi xuống xem. Trên mép đệm có những vết cào mờ nhạt, đúng là vết móng mèo để lại. Tôi sững người. Chưa bao giờ tôi thấy những vết này trước đây.

"Cái này..." Tôi vừa định lên tiếng thì bà chủ đã lôi điện thoại ra, bật một đoạn video đưa cho tôi xem.

Khung cảnh trong video chính là phòng ngủ này. Góc quay từ trên cao hướng thẳng xuống giường. Tôi thấy mình đang nằm ngủ say, nghiêng người bất động. Rồi một con mèo đen xuất hiện. Chính là con mèo mun nhỏ ấy. Nó từ bóng tối trên tủ quần áo nhảy xuống, nhẹ nhàng đáp xuống giường rồi cuộn tròn bên cạnh tôi, nhắm mắt lại. Tôi ngủ say không hay biết bên cạnh đã có thêm một sinh vật lạ.

Góc dưới video hiện ngày tháng. Đúng đêm ông lão Vương gặp nạn.

Tôi hít một hơi lạnh. Video tiếp tục chiếu. Không biết bao lâu sau, con mèo đen bỗng mở mắt, ngẩng đầu nhìn về phía cửa sổ. Nó nhìn chằm chằm vài giây rồi nhảy khỏi giường, đi đến cửa. Cánh cửa tự động hé mở, nó chui qua khe hẹp rồi biến mất. Suốt quá trình đó, tôi vẫn ngủ say không động đậy.

"Sao chị dám lắp camera trong phòng tôi?" Giọng tôi lạc đi, chỉ tay về phía bà ta hét lên, "Như thế là phạm pháp!"

Bà chủ thu điện thoại vào túi, nhìn tôi cười. Nụ cười ấy khiến lưng tôi lạnh toát.

"Chị phải giám sát em chứ." Bà ta nói, "Để em không phá hỏng cơ thể hoàn hảo này."

Đầu óc tôi như có tiếng n/ổ lớn. Cơ thể hoàn hảo. Câu nói này. Sao nghe quen tai thế. Là bà ta? Chẳng lẽ bà chủ chính là người nuôi dưỡng tôi? Là bà ta đang dọa tôi? Là bà ta gửi những tin nhắn WeChat đó? Những khoản chuyển tiền kia?

Không đúng. Không thể nào. Những khoản chuyển tiền đều có thật, tiền thực sự đã vào tài khoản. Một bà chủ nhà hơn 50 tuổi, sao lại chuyển tiền cho tôi?

Tôi trợn mắt nhìn bà ta, không thốt nên lời. Bà ta thong thả cất điện thoại vào túi, vỗ tay vài cái: "Hay em đừng đi nữa. Chị cũng không bắt em đền tiền nữa, em ở đến ngày 15 tháng 3 thì chị cho em trả phòng."

15 tháng 3. Sinh nhật tôi.

"Tại sao?" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Ngày 15 tháng 3 có gì đặc biệt?"

Bà ta mỉm cười. Nụ cười giống hệt biểu tượng cảm xúc trong điện thoại tôi.

"Là sinh nhật con gái chị đó." Bà ta nói, "Em tưởng tại sao chị cho thuê nhà cho một đứa ngoại tỉnh như em? Vì em giống con gái chị."

Giống nhau. Giống cái gì? Sinh nhật giống? Ngoại hình giống? Hay thứ gì khác?

"Con gái chị đâu?" Tôi hỏi.

Bà ta không trả lời. Bà ta chỉ nhìn tôi, ánh mắt từ từ di chuyển từ khuôn mặt xuống cổ, xuống vai, xuống ng/ực, rồi dừng lại ở nơi tôi đang đứng. Ánh nhìn đó không phải dành cho người sống, mà như đang ngắm nghía một món đồ. Một món đồ hoàn hảo.

Tôi không muốn ở lại thêm một giây nào nữa.

"Tôi không ở nữa." Tôi lục túi lấy thẻ ngân hàng, "Tôi đền tiền. Bao nhiêu?"

Bà ta đưa ra con số. Ba ngàn.

Tôi cắn răn, chuyển khoản toàn bộ số tiền cuối cùng trong thẻ cho bà ta. Đó là tiền sinh hoạt cả tháng, là đồng xu cuối cùng của tôi. Nhưng tôi không quan tâm nữa, tôi chỉ muốn thoát khỏi nơi này.

Bà ta nhận tiền, không nói thêm lời nào. Ngay hôm đó, tôi thu dọn đồ đạc, gọi xe tải chất hết hành lý lên xe, bỏ đi không ngoảnh lại.

Nhà mới ở phía tây thành phố, một khu chung cư cũ, tầng sáu không thang máy. Tiền thuê rẻ, đặt cọc một tháng trả một tháng, chủ nhà là người ngoại tỉnh không xuất hiện, môi giới dẫn tôi xem nhà xong là ký hợp đồng luôn.

Mệt lả, tôi ném đồ đạc xuống đất, vật ra giường thở hổ/n h/ển. An toàn rồi. Cuối cùng cũng an toàn.

Tôi nhắm mắt, lắng nghe tiếng gió bên ngoài cửa sổ, lòng dần bình lặng. Rồi tôi nghe thấy tiếng mèo kêu. Rất khẽ. Rất gần. Ngay trong phòng.

Tôi bật mở mắt. Trên bệ cửa sổ ngồi chồm hổm một con mèo. Trắng muốt. Chính là con mèo trắng đó. Nó ngồi đó, đôi mắt vàng rực nhìn thẳng vào tôi, đồng tử thu nhỏ thành đường thẳng đứng. Ánh hoàng hôn chiếu từ phía sau khiến toàn thân nó như được viền vàng.

Nó vào bằng cách nào? Cửa sổ và cửa ra vào đều đóng ch/ặt cả. Đây là tầng sáu.

Tôi nhìn nó, nó nhìn tôi. Bất động. Rất lâu sau, nó từ từ đứng dậy, vươn vai rồi nhảy xuống bệ cửa sổ, từng bước tiến về phía tôi.

Tôi muốn chạy nhưng chân như đổ bê tông, không nhấc lên được. Nó đến trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn lên. Đôi mắt ấy... Đôi mắt vàng rực đó. Rồi nó há miệng, kêu lên một tiếng. Không phải tiếng mèo. Mà là âm báo tin nhắn điện thoại của tôi.

Tôi cúi xuống nhìn điện thoại. Màn hình sáng lên. Một tin nhắn mới. Từ anh ta. "Tiểu Bạch đã đến chưa?"

Chiếc điện thoại rơi khỏi tay, đ/ập xuống sàn nhà một cái "cộp". Tôi không buồn nhặt lên. Tôi lục soát khắp căn phòng. Trần nhà, góc tường, ổ cắm điện, đầu báo khói, sau rèm cửa, ngăn kéo tủ quần áo. Chẳng có gì. Không camera, không lỗ kim, không thứ gì bất thường.

Nhưng tôi luôn cảm thấy có ánh mắt nào đó đang dõi theo. Như bóng với hình. Tôi quay lại, con mèo trắng vẫn ngồi trước cửa, ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi bước tới mở cửa, bế nó lên ném ra hành lang. Đóng sập cửa.

Nó bắt đầu cào cửa. Một nhát. Hai nhát. Ba nhát. Tiếng móng cào x/é vào gỗ y hệt tiếng cào kính hôm trước. Tôi bịt tai ngồi thụp xuống đất, nhưng âm thanh vẫn chui thẳng vào n/ão.

Tôi không chịu nổi nữa. Tôi lục điện thoại tìm số máy lâu rồi không gọi. Mẹ tôi. Điện thoại reo hai hồi, thông máy.

"Mẹ." Tôi cất tiếng, giọng nghẹn ngào ngay khi phát ra, "Mẹ, con sợ."

Đầu dây bên kia im lặng giây lát. Rồi giọng mẹ tôi vang lên, đầy vui mừng: "Tư Thiềm đó hả? Tư Thiềm! Con cuối cùng cũng gọi điện cho mẹ!"

Giọng bà vui sướng, bất ngờ như trúng số đ/ộc đắc.

"Mẹ ơi..." Tôi vừa định nói thì bà ngắt lời.

"Con về nhà ngay đi, gặp mặt thằng em con lần cuối đi."

Tôi đờ người. Thằng em. Tôi có đứa em trai kém năm tuổi, con cưng của mẹ. Nửa năm trước nó phát hiện suy thận, mẹ khóc lóc gọi điện bắt tôi đi xét nghiệm. Tôi không chịu. Vì sao? Từ nhỏ đến lớn, đồ ngon cho nó, quần áo đẹp cho nó, tôi học hết cấp ba đã bị đuổi đi làm nuôi nó học đại học.