Tôi nhìn ra qua lỗ nhòm cửa, hành lang trống trơn, trên sàn lưu lại vài vũng m/áu, cùng con mèo kia.

Nó nằm bẹp dưới đất.

Bất động.

Tôi mở cửa, thò đầu nhìn ra.

Nó thực sự không nhúc nhích nữa.

Thân thể dẹp lép, như bị thứ gì đó đ/è nát, thịt nát bươm m/áu loang lổ.

M/áu chảy thành vũng, rỉ qua khe gạch tràn ra ngoài.

Tôi bịt miệng, đóng sập cửa lại.

Rồi chạy vội vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Nôn xong, tôi ngồi thừ trên nắp bồn cầu, mắt nhìn vô h/ồn.

Trong đầu hiện lên hình ảnh đôi mắt con mèo, màu vàng rực, cứ dán ch/ặt vào tôi, đến ch*t vẫn không rời.

Tại sao nó lại ở trước cửa nhà tôi?

Tại sao lại nhìn chằm chằm vào tôi?

Cảnh sát đến vào buổi chiều.

Tiếng gõ cửa vang lên khi tôi vừa pha xong bát mì, đôi đũa còn chưa kịp tháo ra.

"Cô Trương Tư Thiến?" Trước cửa đứng hai người mặc đồng phục, một trẻ một trung niên.

Viên cảnh sát trung niên đưa ra thẻ ngành cho tôi xem, "Con mèo trước cửa, là của cô à?"

Tôi lắc đầu: "Không phải của tôi."

Viên cảnh sát trung niên liếc nhìn tôi, ánh mắt khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp: "Ông lão Vương Thụ Hòa nói, con mèo đó là cô nuôi. Bảo rằng cô đã cho nó ra vào nhà mấy ngày nay."

"Làm gì có chuyện đó!" Tôi hốt hoảng, "Tôi thuê nhà, chủ nhà không cho nuôi thú cưng, tôi nuôi mèo làm gì?"

"Chúng tôi có thể vào kiểm tra một chút được không?"

Tôi tránh sang một bên để họ bước vào.

Hai cảnh sát đi quanh căn hộ.

Phòng khách, phòng ngủ, nhà vệ sinh, ban công.

Viên cảnh sát trung niên cúi xuống xem xét góc ban công, người trẻ tuổi mở tủ quần áo của tôi liếc nhìn.

Họ trao đổi ánh mắt.

Viên cảnh sát trung niên đứng dậy: "Quả thật không giống nơi nuôi mèo. Không có khay cát, không thức ăn cho mèo, cũng chẳng thấy ổ."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Viên cảnh sát trẻ lấy điện thoại, mở một đoạn video cho tôi xem: "Đây là camera an ninh của tòa nhà, cô xem đi."

Hình ảnh từ camera hành lang.

Thời gian hiển thị 3 giờ 47 phút sáng.

Con mèo đen bước ra từ thang máy, đi đến trước cửa nhà tôi, rồi cánh cửa hé một khe, nó chui vào.

Không có ai mở cửa.

Không một bóng người xuất hiện.

Cửa tự mở.

Tôi ngẩng đầu nhìn cảnh sát: "Tôi không biết... sao lại thế này?"

Viên cảnh sát trung niên không nói gì.

Ông ta đi đến thùng rác, cúi xuống, lục lọi vài cái rồi lôi ra một thứ.

Một lọ th/uốc nhỏ màu trắng.

Ông ta vặn nắp xem rồi đưa cho tôi.

Tôi đón lấy xem.

Trên lọ toàn chữ, tôi chẳng hiểu gì cả.

Lật mặt sau, in ba chữ Hán: Thú dụng.

"Đây là th/uốc kí/ch th/ích thú y." Viên cảnh sát trung niên nhìn tôi, giọng bình thản, "Tại sao trong nhà cô lại có thứ này?"

Tôi nhìn chằm chằm vào lọ th/uốc.

"Tôi chưa từng thấy cái này." Tôi nghe giọng mình r/un r/ẩy, "Không phải của tôi."

Viên cảnh sát trẻ lấy sổ tay ra ghi chép.

"Sáng nay cô ra khỏi nhà lúc mấy giờ?"

"Khoảng... khoảng 8 giờ 20."

"Tối qua có ai đến không?"

"Không."

"Gần đây có chuyện gì bất thường không? Người lạ liên lạc, hay có ai theo dõi cô chẳng hạn?"

Tôi há hốc miệng.

Ba chữ kẹt cứng trong cổ họng, không lên không xuống.

Hắn.

Nhưng hắn chỉ là người trên WeChat, làm sao hắn tìm được nhà tôi?

Làm sao hắn khiến con mèo tự mở cửa? Hắn làm thế nào được?

Viên cảnh sát trung niên nhìn tôi chằm chằm.

Ánh mắt ấy không hẳn là nghi ngờ, cũng chẳng phải tin tưởng.

Chỉ là nhìn, và chờ đợi.

Viên cảnh sát trẻ bỏ lọ th/uốc vào túi đựng vật chứng.

"Thưa cô, chúng tôi cần mang thứ này về làm rõ." Anh ta nói, "Nếu cô nhớ ra điều gì, hãy liên hệ với chúng tôi bất cứ lúc nào."

Anh ta đưa cho tôi một tấm danh thiếp.

Tôi đón lấy, cúi xuống xem.

Chữ đen trên nền trắng, in tên và số điện thoại.

Dòng chữ phía dưới ghi: Đội điều tra hình sự - Cục phía Đông thành phố.

Không phải đồn công an, mà là đội điều tra hình sự.

Tôi nắm ch/ặt tấm danh thiếp, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Hai cảnh sát rời đi.

Cánh cửa vừa đóng sập, hành lang vọng lại tiếng xào xạc.

Tôi nhìn ra qua lỗ nhòm cửa.

Hành lang trống không.

Chẳng có gì cả.

Nhưng tiếng động vẫn còn đó.

Như có người đang nói chuyện ở nơi xa xăm.

Lại như tiếng gió.

Lại như tiếng mèo kêu.

3

Tiếng mèo kêu ngoài cửa sổ bắt đầu từ lúc chiều tà.

Ban đầu chỉ một hai tiếng, trong bụi cây dưới tầng, thỉnh thoảng vọng lên.

Tôi không để ý, co ro trên ghế sofa lướt điện thoại, rèm cửa kéo kín mít, đèn sáng trưng.

Về sau tiếng kêu càng lúc càng nhiều.

Đông một tiếng, tây một tiếng, nối tiếp nhau như đang trao đổi ám hiệu.

Tôi đặt điện thoại xuống, lắng nghe.

Không giống tiếng mèo gọi bạn thông thường, mà như đang nói chuyện.

Rồi tiếng kêu đột ngột dừng lại.

Không gian đột nhiên yên ắng lạ thường.

Thứ yên tĩnh ấy không bình thường chút nào.

Dưới tầng vốn có tiếng xe qua lại, tiếng tivi của hàng xóm, giờ đều biến mất.

Như cả tòa nhà đã chìm vào giấc ngủ, chỉ mình tôi còn thức.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, định kéo rèm nhìn ra.

Vừa giơ tay, bên ngoài tấm rèm hiện lên một cái bóng.

Một con mèo.

Nó ngồi xổm trên bệ cửa sổ, qua lớp kính, mắt dán ch/ặt vào tôi.

Màu trắng. Một con mèo trắng muốt, bộ lông phát ra ánh sáng mờ trong đêm tối.

Đôi mắt nó phát quang.

Không phải phản chiếu.

Mà là thứ ánh sáng tỏa ra từ sâu trong đồng tử, màu vàng rực, như hai bóng đèn nhỏ, không chớp mắt nhìn thẳng vào tôi.

Tôi lùi lại một bước, va vào chiếc bàn phía sau.

Cốc nước đổ, nước tràn ra sàn.

Tôi không kịp lau, mắt vẫn dán vào con mèo.

Nó bắt đầu cào cửa kính.

Một nhát.

Hai nhát.

Ba nhát.

Tiếng móng vuốt cào rít lên mặt kính, sắc lẹm, xuyên thấu màng nhĩ.

Tôi bịt tai, nó vẫn tiếp tục cào.

Trên mặt kính xuất hiện những vết xước, từng đường từng đường, vệt trắng loang lổ.

Tôi co rúm vào góc tường, ôm ch/ặt đầu gối, toàn thân r/un r/ẩy.

Nó muốn vào.

Nó muốn chui vào trong này.

Tiếng cào kính càng lúc càng gấp, càng lúc càng lớn, như đi/ên cuồ/ng.

Tôi nhắm ch/ặt mắt không dám nhìn, miệng lẩm bẩm điều gì không rõ.

Ầm!

Một tiếng sét n/ổ.

Ngoài cửa sổ chớp lóe sáng trắng xóa, tiếp theo là tiếng mưa rào rào đổ xuống.

Cơn mưa đến nhanh và dữ dội, hạt mưa đ/ập lạch bạch vào mặt kính.

Tiếng cào kính dừng hẳn.

Tôi mở mắt nhìn, bệ cửa sổ trống trơn. Con mèo trắng đã biến mất tự bao giờ, chỉ để lại trên mặt kính vô số vết cào chằng chịt.

Mưa rơi suốt đêm.

Tôi ngồi trong góc tường, mắt mở trừng trừng, thức trắng đến sáng.

Trời gần sáng, tôi thiếp đi.