Hà Vân."

Anh lại gọi tôi trong bóng tối.

"Ưm."

"Anh... anh có thể... ôm em một chút được không?"

Giọng anh thận trọng, phảng phất chút r/un r/ẩy khó nhận ra.

Gương mặt tôi trong đêm ch/áy bừng. Tôi không đáp, chỉ khẽ dịch người về phía anh.

Ngay lập tức, đôi cánh tay mạnh mẽ vòng qua người, kéo tôi vào vòng ng/ực rộng rãi và săn chắc. Trên người anh phảng phất mùi rư/ợu nhẹ hòa cùng hương xà bòng dễ chịu.

Đó là mùi của riêng anh.

Tôi áp mặt vào ng/ực anh, lắng nghe nhịp tim dồn dập như trống trận. Trong lòng vô cùng bình yên.

Anh siết ch/ặt tôi, như muốn nhập tôi vào cốt tủy mình.

"Hà Vân... anh không phải đang mơ chứ?"

Giọng anh như thì thầm.

"Không phải."

Tôi lắc đầu. Bàn tay anh nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc tôi, động tác dịu dàng như sợ làm vỡ thứ quý giá.

"Hồi nhỏ có lần anh suýt ch*t đuối dưới sông." Anh bất chợt nhắc lại ký ức. "Lúc ấy anh nghĩ, nếu sống sót, cả đời này nhất định phải làm người tốt để báo đáp cô bé đã c/ứu mình."

Lời anh như mũi kim châm nhẹ vào tim tôi. Đã đến lúc bí mật được hé lộ.

"Lục Xuyên."

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng mắt anh trong đêm tối.

"Anh còn nhớ mình rơi xuống sông ở đâu không?"

"Nhớ chứ." Anh đáp. "Con sông phía tây làng em."

"Vậy anh nhớ mặt cô bé c/ứu mình không?"

"Không rõ nữa." Giọng anh bỗng dưng bối rối. "Chỉ nhớ cô ấy buộc hai bím tóc, rất khỏe, dùng cái cọc tre kéo anh lên bờ."

"Sau khi kéo anh lên, hình như cô bé sợ quá nên bỏ chạy mất."

"Lúc đó... trán anh bị trầy xước, m/áu chảy đầm đìa."

Anh vô thức đưa tay sờ lên mu bàn tay. Trong bóng tối, tôi không thấy vết s/ẹo ấy. Nhưng tôi biết nó vẫn còn đó.

Mọi chi tiết đều khớp. Thời gian, địa điểm, nhân vật, sự kiện - không sai một ly.

Tôi hít sâu, dùng giọng điệu bình thản chưa từng có:

"Lục Xuyên."

"Cô bé c/ứu anh năm ấy không chạy đi đâu xa."

"Cô ấy chỉ... sợ bị mẹ m/ắng nên không dám kể lại."

Lục Xuyên đờ người. Vòng tay quanh người tôi chùng xuống.

"Sao... sao em biết?"

Tôi mỉm cười. Tay nhẹ nhàng chạm vào gò má anh.

"Bởi vì cô bé tóc bím đã kéo anh lên bờ rồi h/oảng s/ợ chạy về nhà đó..."

"Tên cô ấy là Hà Vân."

Lời tôi nhẹ nhàng rơi xuống màn đêm tĩnh lặng.

Cơ thể Lục Xuyên đờ cứng. Anh như bị sét đ/á/nh, bất động tại chỗ. Trong bóng tối, tôi cảm nhận hơi thở anh như ngưng lại.

*****

Rất lâu sau, anh mới cất được giọng nói r/un r/ẩy:

"Em... em vừa nói... cái gì?"

"Em nói..." Tôi nhìn thẳng mắt anh, từng chữ rõ ràng: "Người kéo anh lên khỏi dòng sông phía tây làng mười năm trước..."

"Chính là em."

Lời tôi như hòn đ/á ném vào mặt hồ tĩnh lặng, khuấy động sóng lớn trong lòng Lục Xuyên. Anh đờ người, vòng tay siết ch/ặt đến nghẹt thở.

"Em... em..."

Anh lắp bắp không thành lời, chỉ phát ra những âm đ/ứt quãng. Hơi thở gấp gáp phả vào mặt tôi, nhịp tim dồn dập đ/ập vào ng/ực.

Tôi im lặng để anh có thời gian tiêu hóa sự thật động trời.

Mãi sau, anh mới buông lỏng vòng tay. Đôi bàn tay thô ráp nâng mặt tôi, ngón tay r/un r/ẩy.

"Thật sao?" Giọng anh khàn đặc, đầy hoài nghi. "Em nói thật chứ?"

"Thật." Tôi gật đầu. "Em nhớ hôm đó anh mặc chiếc áo khoác xám rộng thùng thình, ống quần vá víu."

"Anh không phải dân làng em, chắc theo người lớn đến thăm họ hàng. Anh chơi bên bờ sông rồi trượt chân ngã xuống."

"Em đang ở gần đấy, thấy anh vật vã dưới nước nên hoảng quá. Em tìm được cây sào dài thò xuống cho anh bám."

"Vật lộn mãi mới kéo được anh lên bờ. Lúc đó trán anh đ/ập vào đ/á, m/áu chảy đầm đìa."

"Em sợ tái mặt, tưởng anh ch*t rồi nên... bỏ chạy."

Từng mảnh ký ức vụn hiện ra trước mặt anh. Mỗi câu nói của tôi khiến đôi tay anh run thêm. Khi tôi dứt lời, anh ôm chầm lấy tôi như muốn nhập tôi vào cơ thể mình.

Hơi thở gấp gáp bên tai. Những giọt nước ấm rơi xuống cổ tôi.

Một giọt. Hai giọt...

Anh khóc.

Người đàn ông kiên cường từng đ/ập bàn với mụ mối Vương vì tôi, giờ đây nức nở trong vòng tay tôi như đứa trẻ.

Trái tim tôi nghẹn lại vì xót xa. Tay vụng về vỗ nhẹ lên lưng anh.

"Đừng khóc nữa."

Tôi thì thầm.

"Chuyện đã qua rồi."

Anh lại siết ch/ặt hơn, mặt ch/ôn sâu vào bờ vai tôi. Giọng nói nghẹn ngào vang lên:

"Anh tìm em bao năm nay."

"Lần đầu lĩnh lương, việc đầu tiên là đi hỏi thăm em."

"Nhưng... chẳng ai biết."

"Anh tưởng cả đời không gặp lại được em."

"Tưởng cả đời này không trả được ơn c/ứu mạng."

"Anh không ngờ..."

"Không ngờ em... lại ở ngay bên cạnh anh."