Tôi còn cảm thấy vô cùng lưu luyến với ngôi nhà mà mình đã sống suốt 20 năm này.

Chiều hôm ấy, Lục Xuyên lại đến.

Lần này, anh đến để giúp nhà tôi sửa lại bức tường rào.

Mấy hôm trước mưa lớn, một góc tường đổ sập.

Bố tôi mất sớm, nhà không có đàn ông, những việc nặng nhọc như thế này luôn là vấn đề nan giải.

Giờ đã có Lục Xuyên, mọi chuyện đều được giải quyết dễ dàng.

Anh cởi áo ngoài, chỉ mặc chiếc áo ba lỗ trắng.

Để lộ ra cánh tay rắn chắc, nâu bóng.

Đường nét cơ bắp mạnh mẽ và cuồn cuộn.

Anh xếp từng viên gạch lên bức tường, động tác thuần thục và tập trung.

Ánh hoàng hôn chiếu nghiêng lên gương mặt anh, tô thêm một lớp ánh sáng dịu dàng.

Tôi bưng bát nước đưa cho anh.

"Nghỉ một lát đi, uống chút nước nào."

Anh đón lấy bát, ngửa cổ "ực ực" uống cạn sạch.

Mồ hôi từ cổ anh chảy xuống, thấm ướt một mảng nhỏ trên áo ba lỗ.

Toát lên khí chất nam tính mạnh mẽ.

Anh dùng mu bàn tay lau miệng, trả lại bát cho tôi.

"Sắp xong rồi."

Anh nói.

Ánh mắt tôi lại dừng trên vết s/ẹo mờ trên mu bàn tay anh.

Mười năm rồi.

Vết s/ẹo ấy vẫn còn.

Cánh cửa ký ức một lần nữa mở ra.

Tôi như lại nhìn thấy mùa hè năm ấy.

Cậu bé kia đang vật lộn dưới nước, gương mặt đầy h/oảng s/ợ.

Khi tôi kéo cậu lên bờ, toàn thân cậu r/un r/ẩy, môi tím tái.

M/áu từ trán chảy đầy mặt.

Tôi kh/iếp s/ợ, không dám nhìn thẳng, bỏ cậu lại đó rồi bỏ chạy.

Giờ nghĩ lại, lúc ấy tôi thật vô trách nhiệm.

Không biết sau đó cậu bé thế nào.

Có bị sốt không, có được người phát hiện kịp thời không.

"Đang nghĩ gì thế?"

Giọng Lục Xuyên kéo tôi trở về hiện tại.

Tôi tỉnh táo lại, đối diện ánh mắt quan tâm của anh.

"Không có gì."

Tôi lắc đầu.

"Chỉ là... lại thấy vết s/ẹo trên tay anh."

Lục Xuyên cúi xuống nhìn mu bàn tay mình, cười nhẹ như không có gì.

"Sắp mờ hết rồi."

"Lúc ấy... có đ/au không?" Tôi khẽ hỏi.

Anh khựng lại, hình như không ngờ tôi lại hỏi điều này.

"Quên rồi." Anh gãi đầu, "Chỉ nhớ lúc ấy rất lạnh, rất sợ."

"Cũng nhớ... cô bé c/ứu mình, bàn tay rất ấm."

Bàn tay rất ấm.

Lòng tôi như bị cái gì đó chích nhẹ.

Vừa chua xót, lại vừa mềm lòng.

Tôi nhìn anh, người đàn ông sắp trở thành chồng tôi.

Bí mật bị ch/ôn giấu bấy lâu trong lòng suýt nữa đã buột ra thành lời.

Lục Xuyên à, anh có biết không?

Duyên phận giữa chúng ta, sớm hơn và sâu đậm hơn anh tưởng nhiều.

Mới chính là người đầu tiên bước vào cuộc đời anh đó.

Cuối cùng, tôi vẫn không nói ra.

Tôi luôn cảm thấy thời cơ chưa tới.

Bí mật bị ch/ôn vùi suốt mười năm này, nên được hé lộ vào một thời khắc đặc biệt hơn.

Như một món quà bất ngờ dành cho cả hai chúng ta.

Ngày tháng trôi qua, chẳng mấy chốc đã đến ngày trước khi tôi xuất giá.

Theo tục lệ làng, đêm trước ngày cưới, cô dâu phải ở nhà, không được gặp mặt chú rể.

Nhà tôi náo nhiệt hơn bất cứ lúc nào.

Các dì, các mợ thân thiết đều đến để "tặng của hồi môn".

Người thì tặng đôi đế giày tự tay may, người thì tặng chiếc khăn tay đỏ.

Đồ vật không đắt giá, nhưng chứa chan lời chúc phúc.

Trên mặt mẹ tôi luôn nở nụ cười.

Nhưng trong nụ cười ấy, ẩn chút buồn phiền và lưu luyến mà tôi có thể nhận ra.

Bà khi thì chỉnh sửa lại váy cưới ngày mai cho tôi, khi thì kiểm tra xem của hồi môn đã chuẩn bị đủ chưa.

Bận rộn như con quay.

Tôi biết, bà đang dùng sự bận rộn để che giấu cảm xúc trong lòng.

Tối đến, khách khứa đã về hết.

Trong nhà chỉ còn lại ba mẹ con chúng tôi.

Em trai Hà Thao trái ngược thường ngày, rất im lặng.

Cậu ngồi trên chiếc ghế nhỏ nhìn tôi, đôi mắt to đầy u buồn.

"Chị, ngày mai chị đi rồi hả?"

Cậu khẽ hỏi.

"Ừ." Tôi bước đến bên cạnh, xoa đầu cậu.

"Từ nay em là đàn ông duy nhất trong nhà rồi, phải học hành chăm chỉ, nghe lời mẹ, biết chưa?"

Mắt Hà Thao đỏ hoe ngay.

"Nhưng... sau này ai đi bắt cá với em, ai kể chuyện cho em nghe?"

Giọng cậu nghèn nghẹn.

Mũi tôi cũng chợt cay cay.

Tôi nuôi đứa em này từ tấm bé.

Tình cảm chị em chúng tôi thân thiết hơn ai hết.

"Đồ ngốc." Tôi ôm cậu vào lòng, "Chị chỉ đi lấy chồng thôi, có đi đâu xa đâu."

"Xưởng của anh Xuyên ở ngay thị trấn, cách nhà mình không xa, chị sẽ về thăm mẹ và em mỗi khi rảnh."

"Thật không?" Hà Thao ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy hy vọng.

"Thật mà." Tôi gật đầu mạnh.

"Vậy... anh Xuyên có đối tốt với chị không?"

"Có chứ." Tôi cười, "Nếu anh ấy dám đối xử không tốt, em cứ việc đi đ/á/nh anh ta."

Hà Thao bật cười, gật đầu mạnh.

"Ừ! Sau này em sẽ cao hơn anh ấy, khỏe hơn anh ấy! Để bảo vệ chị!"

Dỗ em trai ngủ xong, tôi vào phòng mẹ.

Bà đang ngồi dưới ánh đèn dầu, trong ánh sáng mờ ảo, khâu một chiếc túi vải đỏ.

"Mẹ, muộn thế này rồi sao chưa ngủ?"

Mẹ ngẩng lên vẫy tay gọi tôi.

"Vân à, lại đây."

Tôi bước tới ngồi xuống cạnh bà.

Bà đặt kim chỉ xuống, nắm lấy tay tôi.

Dưới ánh đèn, tôi có thể nhìn rõ những nếp nhăn khóe mắt và mái tóc điểm bạc của bà.

Những năm qua, một mình bà nuôi hai chị em chúng tôi, thật sự quá vất vả.

"Vân à, ngày mai con là người nhà người ta rồi."

Giọng bà khàn khàn.

"Đến nhà chồng, không như ở nhà mình."

"Phải siêng năng, hiếu thuận, phải đồng lòng với chồng, sống cho tốt."

"Thằng Xuyên đó, đứa bé tốt, con gả cho nó, mẹ yên tâm."

"Nhưng sống chung, đôi khi cũng có lúc va chạm. Răng còn cắn phải lưỡi nữa là."

"Vợ chồng phải biết nhường nhịn, thấu hiểu lẫn nhau."

Bà lẩm bẩm nói, cố gắng truyền đạt tất cả kinh nghiệm nửa đời người cho tôi trong một đêm.

Tôi lặng im nghe, nước mắt không hay đã rơi.

"Mẹ, con không nỡ xa mẹ."

Tôi dựa đầu lên vai bà, như hồi còn bé.

Mẹ tôi run nhẹ, bà đưa tay vỗ nhẹ lên lưng tôi.

"Đứa bé ngốc, khóc cái gì."