“Mẹ, không phải lỗi của mẹ đâu.” Tôi an ủi bà, “Chuyện đã qua rồi.”

Em trai Hà Thao ngồi bên cạnh nghe mà m/áu sôi lên, nó nắm ch/ặt bàn tay nhỏ. “Anh Lục Xuyên đó giỏi thật! Anh ấy đã giúp chị trả th/ù! Sau này anh ấy sẽ là anh rể của em!”

Lời trẻ con vô tư khiến mẹ tôi bật cười, tôi cũng hơi ngượng ngùng. “Mẹ, con đã nói chuyện với Lục Xuyên rồi, bọn con… đồng ý môn thân sự này.”

Tôi nói với bà quyết định của mình. Nụ cười trên khuôn mặt mẹ càng rạng rỡ hơn, bà gật đầu liên tục. “Tốt, tốt lắm! Thế mới đúng! Chàng trai tốt như vậy, nhà mình không thể bỏ lỡ!”

“Anh ấy nói ngày mai sẽ chính thức đến thăm nhà mình.” Tôi nói. “Vậy thì tốt quá!” Mẹ tôi lập tức bắt đầu tính toán, “Ngày mai mẹ sẽ đi m/ua thịt, lại còn nấu con cá chép to này đãi khách cho tử tế!”

Không khí trong nhà xua tan u ám mấy ngày qua, tràn ngập niềm vui. Tối hôm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được. Trong đầu hiện lên toàn bóng dáng Lục Xuyên. Khuôn mặt đỏ bừng khi anh bối rối, vẻ gi/ận dữ khi anh nổi nóng, ánh mắt nghiêm túc khi anh hứa hẹn… Từng cảnh từng cảnh như khắc sâu vào tâm trí tôi.

Tôi chạm tay lên môi, dường như vẫn cảm nhận được làn gió nhẹ bên bờ sông chiều hôm qua. Cuộc đời tôi, hình như từ hôm nay sẽ thay đổi. Tôi vẫn chưa hiểu nhiều về anh. Nhưng tôi biết, anh là người đàn ông đáng để gửi gắm. Anh không biết nói lời đường mật, nhưng sẽ dùng hành động để bảo vệ tôi. Anh không chê tôi đen nhẻm, chê tôi hoang dã. Trong mắt anh, tôi còn linh hoạt hơn cả cá. Thế là đủ rồi.

Tôi vùi mặt vào chăn, khóe miệng không nhịn được nở nụ cười tươi. Hà Vân à Hà Vân, hình như cô thật sự sắp lấy chồng rồi. Mà là lấy người đàn ông do chính cô chọn, và cũng đã chọn cô.

07

Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, mẹ tôi đã dậy. Bà cả đêm hồi hộp không ngủ được. Lúc này, bà đang cầm chổi quét đi quét lại mảnh sân nhỏ nhà mình. Đất dưới sân được bà quét phẳng lỳ.

“Mẹ nghỉ tí đi, trời còn sớm mà.” Tôi từ trong nhà bước ra, nhìn bà đầy ái ngại. “Không sớm nữa rồi!” Mẹ tôi đứng thẳng người, dùng tay áo lau mồ hôi trên trán. “Lần đầu tiên chú Lục đến chơi, nhà mình không thể luộm thuộm để người ta cười cho được.”

Nói xong, bà lại hối hả chạy vào bếp. “Mẹ phải đi m/ua thịt ba chỉ ở nhà bác Lưu đầu làng, hôm qua đã hẹn trước rồi.” “Lại còn phải sơ chế con cá trắm to này, trưa nay đem hầm!”

Nhìn bóng lưng tất bật mà hạnh phúc của bà, lòng tôi ấm áp lạ thường. Em trai Hà Thao cũng dậy từ sớm. Nó xếp sách vở và bài tập ngay ngắn. Còn bày mấy cuốn truyện tranh quý giá nhất ra góc bàn. Nó bảo, để cho anh rể tương lai xem. Cả nhà chúng tôi, mỗi người một cách, đều mong ngóng Lục Xuyên đến.

Khoảng hơn 9 giờ sáng, ngoài cổng vang lên tiếng động khẽ. Sau đó là giọng nói ngập ngừng của Lục Xuyên. “Chú… cô ơi, nhà có ai không ạ?”

Hình như anh không biết xưng hô thế nào với mẹ tôi, cuối cùng gọi chung chung là “cô”. Mẹ tôi bước vội ra ngoài, nở nụ cười tươi rói. “Ôi, chú Lục đến rồi! Vào đi, vào đi!”

Tôi theo sau mẹ cũng bước ra. Chỉ thấy Lục Xuyên đứng trước cổng, tay xách nách mang đủ thứ. Anh mặc bộ đồng phục công nhân màu xanh sạch sẽ như hôm qua, tóc chải gọn gàng như vừa dùng nước vuốt. Đôi giày dưới chân cũng được đ/á/nh sạch bong. Cả người trông thật tinh thần và gọn gàng. Chỉ có điều khuôn mặt ấy, khi nhìn thấy tôi, lại không kiềm chế được mà đỏ lên.

“Cháu chào cô ạ.”

Anh lễ phép chào mẹ tôi. Rồi nhìn sang tôi, môi khẽ động, gọi nhỏ. “Hà Vân.”

“Vào nhà ngồi đi, đứng ngoài cổng làm gì.”

Mẹ tôi nhiệt tình kéo anh vào sân. “Đến chơi thôi mà mang nhiều đồ thế, khách sáo quá!”

Lục Xuyên đặt đồ lên bàn gian giữa. Một miếng thịt lợn gói trong giấy bóng, ít nhất cũng ba bốn cân. Một gói đường đỏ, một gói đường phèn. Còn có một tấm vải hoa xanh mới tinh. Những thứ này những năm 80 đều là lễ vật quý giá. Mẹ tôi nhìn mà mắt sáng rực, miệng không ngớt bảo anh quá tốn kém. Lục Xuyên chỉ cười hiền lành. “Nên thế mà, lần đầu đến nhà, không thể tay không được.”

Hà Thao từ trong nhà chạy ra, ngẩng mặt tò mò nhìn Lục Xuyên. “Anh là anh Lục Xuyên hả?”

Lục Xuyên khựng lại, rồi khom người ngang tầm mắt Thao. “Ừ, anh là Lục Xuyên. Em là Hà Thao phải không?” Giọng anh khi nói chuyện với trẻ con trở nên dịu dàng lạ thường. “Vâng!” Hà Thao gật đầu mạnh, “Hôm qua chị em nói rồi, anh là đại anh hùng, đ/á/nh đuổi bà mối x/ấu!”

Lục Xuyên nghe vậy mà ngượng ngùng, mặt càng đỏ hơn. “Anh không phải anh hùng gì đâu, anh chỉ là… không thể để chị em bị b/ắt n/ạt.” Câu nói ấy, như để trả lời Thao, nhưng mắt lại lén liếc nhìn tôi. Mẹ tôi đứng bên nhìn, càng nhìn càng hài lòng, miệng cười không khép lại được. Bà kéo Lục Xuyên ngồi xuống, rót cho anh một bát nước trắng đầy. “Chú Lục à, nhà chú… còn có những ai nữa?”

Mẹ tôi bắt đầu thăm dò gia cảnh. Đây cũng là thủ tục không thể thiếu trước khi đính hôn thời đó. Lục Xuyên ngồi thẳng lưng, nghiêm túc trả lời câu hỏi của mẹ. “Bố mẹ cháu… mất mấy năm trước rồi.” Giọng anh trầm xuống. “Dưới cháu còn một em gái, đã lấy chồng rồi, ở huyện bên.” “Giờ nhà chỉ còn mình cháu.”

Mẹ tôi nghe xong, ánh mắt thoáng xót xa. Còn trẻ mà đã mồ côi. Chắc cháu đã chịu nhiều thiệt thòi. “Còn công việc ở nhà máy gạch của chú…” “Là công nhân chính thức, mỗi tháng lương ba mươi lăm đồng, còn có tem phiếu gạo và vải.”

Lục Xuyên trả lời nhanh và rõ ràng. Đó là tất cả những gì anh có thể đảm bảo cho tôi, cho gia đình chúng tôi. Ba mươi lăm đồng lương. Mẹ tôi hít một hơi. Ở nông thôn, đó là một khoản tiền khổng lồ. Đủ nuôi sống cả nhà, lại còn dư dả.