Năm 1986, tôi bị kéo đi xem mắt. Hôm gặp mặt, nhà trai liếc nhìn tôi một cái rồi cúi đầu chẳng buồn nói nửa lời.

Đến ngày thứ ba, bà mối tìm đến nhà: "Người ta chê cô đen quá, không ưng."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, tưởng chuyện này đã qua đi.

Chiều hôm ấy, tôi ra sông bắt cá, đang xắn tay áo lên thì nghe tiếng ai đó sau lưng:

"Cô... sao không đồng ý hôn sự của chúng ta?"

Quay đầu lại, tôi thấy đối tượng hôm xem mắt đứng đỏ mặt, trên tay nắm ch/ặt con cá.

01

Mùa hè năm 1986.

Không khí ngập mùi cỏ cây sinh sôi, lẫn mùi bùn đất ẩm mốc.

Tôi là Hà Vân, năm nay hai mươi tuổi.

Mẹ tôi bảo, con gái hai mươi mà chưa lấy chồng sẽ thành ế.

Thế là tôi bị ép đi xem mắt.

Địa điểm hẹn ở nhà bà mối Vương đầu làng Đông.

Khi tôi đến, người ta đã đợi sẵn.

Một người đàn ông ngồi trên chiếc ghế đẩu, cúi gằm mặt.

Anh ta cao lớn, chân tay to, bộ đồ công nhân xanh đã bạc màu vì giặt nhiều.

Bà mối Vương cười nếp nhăn hằn rõ, kéo tôi ngồi đối diện anh ta.

"Đây là Lục Xuyên, làm ở nhà máy gạch thị trấn, khỏe mạnh lại hiền lành."

Tôi gật đầu, im lặng.

Lục Xuyên chỉ ngước mắt liếc tôi một cái rồi lại cúi xuống.

Mặt anh đỏ lựng, đến tận vành tai.

Bà mối Vương rót cho mỗi người một bát trà nóng, miệng bát sứt mẻ.

"Hai đứa nói chuyện đi, bà vào nấu cơm."

Bà bước vào buồng trong, để lại hai chúng tôi trong im lặng ngột ngạt.

Tôi nâng bát uống ngụm trà.

Nước trà nóng hổi, chẳng mấy hương vị.

Chẳng biết nói gì.

Mẹ dặn con gái phải giữ ý tứ khi xem mắt.

Thế là tôi ngồi im phăng phắc.

Hình như Lục Xuyên còn kiệm lời hơn tôi.

Anh ta cứ cúi đầu nhìn chằm chằm xuống đất.

Tôi thấy rõ những ngón tay thô ráp, đ/ốt xươ/ng to, chai sạn và vài vết nứt.

Đúng là bàn tay lao động nặng nhiều năm.

Thời gian trôi chậm rãi.

Tiếng ve ngoài sân râm ran khiến người bứt rứt.

Tôi thấy ngồi không yên.

Xem mắt thời này chỉ có thế này sao?

Hai người ngồi im, xem ai kiên nhẫn hơn.

Cuối cùng, Lục Xuyên động đậy.

Anh rút từ túi một vật được khăn tay gói kỹ.

Đặt lên bàn, đẩy về phía tôi.

Rồi anh cất giọng khàn khàn:

"Cho cô."

Tôi ngỡ ngàng mở khăn tay.

Bên trong là hai viên kẹo trái cây.

Giấy bọc sáng loáng, còn mới tinh.

Thời buổi này, kẹo trái cây là thứ xa xỉ, chỉ dịp Tết mới dám m/ua.

Tôi ngẩng mặt nhìn anh.

Anh vẫn cúi đầu, nhưng tai đỏ rực.

"Tôi không thích ăn ngọt." Tôi nói thật.

Em trai Hà Thao thích kẹo, còn tôi thì không.

Ngón tay Lục Xuyên co gi/ật, như lúng túng.

Không khí càng thêm ngột ngạt.

Tôi đẩy viên kẹo trở lại.

"Anh giữ đi."

Anh không nói gì, lặng lẽ cất kẹo vào túi.

Khi bà mối Vương bưng đĩa đậu phộng rang ra, thấy cảnh hai chúng tôi im phăng phắc, nụ cười trên mặt bà khựng lại.

Bữa cơm chẳng có hương vị.

Từ đầu đến cuối, Lục Xuyên chẳng nói với tôi quá ba câu.

Phần lớn thời gian, bà mối Vương cố gắng dẫn chuyện.

"Thằng bé Lục Xuyên này, hiền lành nhưng ít nói."

"Nhà Hà Vân cũng ít nói, nhưng chăm chỉ lắm."

Tôi cúi mặt ăn cơm, giả vờ không nghe thấy.

Ăn xong, mẹ tôi đến dắt tôi về.

Trên đường, mẹ hỏi: "Thấy sao?"

Tôi đáp: "Chẳng ra sao."

Mẹ thở dài.

"Người ta là công nhân chính thức, bao cô gái để mắt tới. Con bé này, không biết điều."

Tôi im lặng.

Lấy chồng chỉ vì cái danh công nhân chính thức ư?

Về đến nhà, em trai Hà Thao chạy ra.

"Chị gái, xem mắt vui không?"

Tôi xoa đầu nó.

"Chẳng vui tí nào, mau đi làm bài tập."

Hai ngày sau, nhà cửa yên ắng.

Mẹ không nhắc đến chuyện xem mắt nữa, có lẽ cũng nghĩ đã hết hy vọng.

Lòng tôi nhẹ bẫng.

Tôi không muốn lấy một người đàn ông chẳng buồn nói nửa lời.

Dù anh ta là công nhân chính thức.

Tôi thích ra con sông nhỏ đầu làng Tây bắt cá hơn.

Con sông ấy nuôi sống cả nhà tôi.

Tôi bơi giỏi, bắt cá cũng cừ.

Lần nào cũng cải thiện được bữa ăn cho em trai.

Sáng ngày thứ ba, bà mối Vương đến.

Vừa bước vào cửa, mặt bà đã không được vui.

Tim tôi thắt lại.

Tôi biết, cuộc hôn sự này đã có kết quả.

02

Bà mối Vương ngồi phịch xuống chiếc ghế dài.

Bà uống một hơi hết nửa bát nước mẹ tôi đưa.

"Ôi, được nghỉ một lát rồi."

Mẹ tôi ngồi bên, hai tay bồn chồn vò vò.

"Chị Vương ơi, chuyện đó... thế nào rồi?"

Bà mối Vương đặt bát xuống, lấy tay áo lau miệng.

Bà liếc nhìn tôi, ánh mắt khó tả.

"Quế Lan này, không phải bà chê."

Giọng bà mối Vương đầy trách móc.

"Con bé Hà Vân nhà chị, cái gì cũng tốt, chăm chỉ, đảm đang."

"Chỉ có điều..."

Bà kéo dài giọng, mắt nhìn quanh mặt tôi.

"Chỉ có điều đen quá."

Mặt mẹ tôi tái mét.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, tay còn cầm cái gáo định đi vo gạo.

Tim tôi thắt lại.

Đen ư?

Tôi đúng là không trắng trẻo.

Quanh năm ở sông ở ruộng, dãi nắng dầm mưa, da dẻ thành màu nâu đồng.

Nhưng theo chuẩn mực của làng, nhất bạch che bách x/ấu.

Như tôi là không đẹp.

Bà mối Vương thở dài, tiếp tục:

"Thằng bé Lục Xuyên bảo, con gái nhà chị trông chẳng ra dáng con gái, cứ như con trai."

"Người ta không ưng."

Lời nói thẳng thừng mà chua chát.

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

Không khí trong nhà đặc quánh.

Hà Thao từ buồng trong thò đầu ra, đôi mắt to ngập tràn phẫn nộ.

"Chị gái cháu đâu có đen! Chị gái cháu đẹp nhất!"

Bà mối Vương liếc nó, chẳng thèm để ý.

"Trẻ con biết gì."

Bà quay sang mẹ tôi: "Chuyện này thôi bỏ qua đi. Tôi sẽ tìm đứa khác tốt hơn cho Hà Vân."

"Nhưng mà nói trước, con gái phải nuôi cho trắng trẻo mới được."

Mẹ tôi cúi đầu, liên tục nói: "Vâng, vâng, phiền bà quá."

Nhìn dáng vẻ hèn mọn của mẹ, lòng tôi quặn đ/au.