Sau khi hòa ly, ta ở lại nhà họ Thôi.

Cha mẹ thương xót, chẳng hề thúc giục ta tái giá, chỉ bảo ta yên tâm an trú.

Nhàn hạ vô sự, ta thường đến chùa chiền ngoại thành thắp hương, coi như tiêu khiển.

Ngôi chùa ấy không lớn, hương hỏa cũng không thịnh, chỉ có điều thanh tĩnh.

Vị trụ trì là lão hòa thượng tóc bạc phơ, mặt mũi hiền từ.

Đi lại nhiều lần, thỉnh thoảng sư cụ lại cùng ta đàm đạo vài câu.

Một hôm, sư cụ chợt hỏi: "Thí chủ, còn nhớ lão nạp chăng?"

Ta chăm chú nhìn khuôn mặt sư cụ, lắc đầu.

Sư cụ mỉm cười, từ trong tay áo lấy ra một tờ sấm văn ố vàng.

"Niên hiệu Thiên Giáp thứ mười ba, nhà họ Thôi từng đến cầu lão nạp bói một quẻ."

Ta gi/ật mình, nhìn kỹ tờ sấm văn - đại hung.

Phần m/ộ họ Bùi bốc khí đen, ba đời ắt tuyệt tự.

Hóa ra vị đại sư năm ấy, ta vội hành lễ: "Nguyên lai là đại sư, năm xưa nhờ ngài chỉ điểm."

Lão hòa thượng phất tay: "Lão nạp chỉ nói lời chân thực. Nhưng thí chủ những năm qua khổ cực rồi."

Ta cười khổ: "Đều đã qua rồi."

Lão hòa thượng liếc nhìn bụng ta, chợt nói: "Thí chủ gần đây có nằm mộng gì lạ không?"

Lòng ta chợt động, nhớ lại lời Hoành Nhi đêm ấy.

"Đại sư, ngài... có thể thấy được điều gì?"

Lão hòa thượng mỉm cười, không trực tiếp đáp, chỉ nói một câu:

"Duyên khởi duyên diệt, duyên tụ duyên tán. Việc nên đến, rồi sẽ đến."

Nói xong, sư cụ quay lưng bỏ đi, để ta đứng ngẩn ngơ một mình.

Không lâu sau đó, ta đón rể vào nhà, chẳng bao lâu liền phát hiện có th/ai.

Lương y bắt mạch, mặt mày hớn hở chúc mừng.

Ta chẳng mấy ngạc nhiên, chỉ khẽ xoa bụng, thì thầm:

"Hoành Nhi, hoan nghênh con trở về."

Lần mang th/ai này, khác hẳn khi có Hoành Nhi trước kia.

Khi ấy ngày nào bụng cũng đ/au như d/ao c/ắt, như mang khối băng lạnh.

Giờ đây chỉ cảm thấy ấm áp yên bình, tựa hồ trong bụng đang ủ một lò sưởi nhỏ.

Ta ăn uống ngon miệng, sắc mặt hồng hào, đến mẹ đẻ cũng bảo ta như đổi người.

Mười tháng cưu mang, một ngày lâm bồn.

Đêm ấy, ta chợt trở dạ, vật lộn nửa đêm trường, cuối cùng sinh hạ một bé trai.

Đứa trẻ chào đời chẳng khóc chẳng la, mở đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm ta.

Rồi nó nhoẻn miệng cười.

Nụ cười ấy, giống hệt Hoành Nhi đêm ấy trong phòng gọi ta là mẹ.

Ta ôm con, nước mắt tuôn không ngừng.

"Hoành Nhi..."

Nó đưa bàn tay nhỏ xíu chạm nhẹ vào mặt ta.

Cảm giác ấm áp, mềm mại, phảng phất hương sữa nhi đồng.

Không phải cái lạnh buốt đêm ấy.

Đây là hơi ấm sống động, thuộc về thế gian này.

8

Ngày Hoành Nhi đầy tháng, nhà họ Thôi bày vài mâm tiệc, chỉ mời thân thích gần gũi.

Trong tiệc, có người bàn tán chuyện phủ Trung Dũng Hầu.

"Các vị biết chưa? Phủ Trung Dũng Hầu suy bại rồi."

"Suy bại thế nào?"

"Q/uỷ quái lắm. Nghe nói phủ hầu m/a q/uỷ náo động, gà chó không yên. Tên Bùi Chính ấy, nửa đêm thường lạy không khí, miệng kêu tổ tiên tha mạng."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi một đêm nọ, hắn không hiểu sao chạy đến giếng sau vườn, lao đầu xuống đó."

"Ch*t rồi?"

"Ch*t rồi, vớt lên người trắng bệch phình trương, y hệt con trai hắn năm xưa."

"Chà chà, đúng là báo ứng."

Ta bồng Hoành Nhi, lặng nghe, mặt không biểu cảm.

Mẹ ta cúi gần thì thào: "Hắn đáng đời. Gi*t con đẻ của mình, trời xanh cũng không dung."

Ta gật đầu, không nói gì.

Hoành Nhi trong lòng ta cựa quậy, tay nhỏ nắm ch/ặt vạt áo, ngước nhìn ta.

Ánh mắt trong veo, mang chút tò mò, chút quyến luyến.

Ta cúi xuống hôn trán con.

"Ngoan, mẹ đây."

Sau tiệc đầy tháng, ta bồng Hoành Nhi ra sân phơi nắng.

Cây hòe già tỏa bóng mát, gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Hoành Nhi chợt giơ tay chỉ trời, ê a gọi.

Ta ngẩng lên nhìn, trời xanh mây trắng, chẳng có gì.

Nhưng nó lại xem chăm chú, mắt cong vầng trăng khuyết, khúc khích cười.

Ta chợt nhớ lời nó đêm ấy - "Lão q/uỷ nói, hắn n/ợ nương tử một ân tình. Chỉ cần nương tử đồng ý, hắn có thể cho con đầu th/ai lại vào bụng nương tử."

Ta ôm Hoành Nhi ch/ặt hơn.

"Hoành Nhi, con còn nhớ chuyện xưa chứ?"

Nó nghiêng đầu nhìn ta, chớp mắt.

Rồi nó đưa tay nhỏ xoa nhẹ mặt ta.

Cử chỉ ấy, y hệt đêm đó.

Mắt ta cay xè, ôm ch/ặt con vào lòng.

"Dù nhớ hay quên, con vẫn là con trai của mẹ."

"Kiếp này, mẹ nhất định bảo vệ con chu toàn."

Hoành Nhi dụi đầu vào lòng ta, yên tâm nhắm mắt.

Ánh nắng ấm áp rải xuống, sân vắng lặng, chỉ còn tiếng gió xuyên lá.

Ta ôm con, ngồi dưới gốc hòe già, chợt cảm thấy cuộc đời này viên mãn rồi.

9

Ngày tháng êm đềm trôi qua.

Hoành Nhi dần lớn khôn, đường nét giống ta, nhưng tính tình không giống.

Chẳng giống vẻ lạnh lùng thông minh đêm ấy, cũng chẳng giống kiếp trước lạnh nhạt xa cách, ngược lại hoạt bát vô cùng, suốt ngày líu lo như chim sẻ.

Nó thích nhất được ta kể chuyện.

"Mẹ ơi, kể chuyện lão q/uỷ đi!"

"Lão q/uỷ nào?"

"Cái lão mặt xanh nanh dài, mặc quan phục triều trước ấy!"

Ta ngạc nhiên: "Sao con biết?"

Nó chớp mắt: "Con không nhớ, nhưng con biết."

Ta xoa đầu con, bèn kể lại.

Kể lão q/uỷ báo mộng thế nào, bóp cổ cha ta u/y hi*p, ép ta gả vào nhà họ Bùi.

Hoành Nhi nghe say sưa, cuối cùng hỏi: "Lão q/uỷ ấy giờ đi đâu rồi?"

Ta lắc đầu: "Mẹ không biết."

Hoành Nhi nghiêng đầu suy nghĩ, chợt nói: "Hắn hẳn rất cô đơn."

"Vì sao?"

"Hắn canh giữ gia tộc bao năm, kết cục con cháu bất tài, làm sụp đổ cơ đồ. Hẳn hắn đ/au lòng lắm."

Ta sững người, không ngờ con trẻ lại nói ra lời như thế.

Hoành Nhi đã chuyển chú ý, chạy theo bướm trong sân.

Ta nhìn theo bóng con, chợt nghĩ có lẽ Hoành Nhi nói đúng.

Lão q/uỷ ấy, trông coi nhà họ Bùi bao năm, chưa hẳn toàn á/c ý.

Hắn chỉ muốn có người nối dõi, muốn hương hỏa họ Bùi không dứt.