Vào ngày con trai tôi tròn tháng, tiểu muội của Trình Hữu đã tự kết liễu đời mình.

Cô để lại một bức thư tuyệt mệnh, giãi bày hết tình cảm dành cho anh.

Nhưng Trình Hữu chỉ bình thản xử lý mọi chuyện.

Hai ngày sau, anh mất mạng trong một vụ t/ai n/ạn giao thông khi tinh thần hoảng lo/ạn, và cuối cùng tôi cũng phát hiện ra bí mật trong điện thoại của anh.

Anh ấy thích Lâm Bội Bội, đã mười năm rồi.

Trở lại thời trung học, Lâm Bội Bội đứng trước cửa lớp chúng tôi, ngập ngừng nhìn vào trong.

Tôi nghiêng đầu, thản nhiên nói:

"Này, muốn tôi giúp cậu theo đuổi cô ấy không?"

1

Trong tiệc đầy tháng của con trai, nhóm chat cấp ba bỗng dưng nhảy lên từng dòng tin nhắn.

"Nghe nói có một tiểu muội khóa dưới trường Vĩnh Trung uống th/uốc t/ự t* rồi, các cậu biết chưa?"

"Vừa thấy thông báo của cảnh sát, mới hai mươi mấy tuổi, đáng tiếc quá..."

"Hình như là do vấn đề tình cảm."

Nói xong, có người gửi lên vài tấm ảnh.

Trong ảnh là nội dung thư tuyệt mệnh của cô gái:

"Bao năm nay, cuộc sống em luôn xoay quanh anh. Mỗi lần em cố gắng đến gần, anh đều nói thời điểm của chúng ta chưa tới."

"Em c/ăm gh/ét những trách nhiệm tầm thường của thế tục đã trói buộc anh, nhưng lại không ngừng mơ tưởng được làm vợ anh."

"Trình Hữu à, nếu chúng ta không thể vượt qua định kiến, vậy kiếp sau hãy gặp nhau sớm hơn."

...

Trình Hữu, là chồng tôi.

Lục lại ký ức một lúc, tôi mới nhớ ra nhân vật Lâm Bội Bội này.

Hồi học sinh, cô ta học lực bình thường, không phải dạng học sinh giỏi, có lần còn lôi Trình Hữu đi trốn tiết khi cả hai đi học muộn.

Cô ta thi đại học vừa đủ điểm sàn, nhưng sau khi tốt nghiệp lại cố chấp đến cùng thành phố với chúng tôi.

Do giá thuê nhà ở thành phố lớn đắt đỏ, trình độ học vấn hạn chế khiến cô ta chỉ tìm được công việc lương thấp, những năm qua sống trong cảnh bần hàn.

Không ngờ, tất cả chỉ vì Trình Hữu.

Người chia sẻ những nội dung này lớn hơn chúng tôi một khóa, rõ ràng không quen Trình Hữu, vẫn đang thở dài thương tiếc cho Lâm Bội Bội.

Nhưng trong nhóm chat bỗng im bặt.

Tôi hít sâu, tắt màn hình điện thoại rồi bước sang bàn bên cạnh, cố gạt chuyện này sang một bên.

Tiếng ồn ào trong hội trường vẫn dâng lên như sóng.

"An An, đừng để bụng chuyện này, hôm nay là tiệc đầy tháng của con trai chúng mình." Bạn thân thì thầm an ủi sau lưng tôi.

Các bạn học cấp ba cũng thi nhau bình luận:

"Đúng đấy, người này thật vô duyên, thèm muốn chồng người ta còn nói lời hoa mỹ, hồi đi học đã chẳng lo học hành."

"May mà gặp phải lão Trình nhà cậu thẳng như thước đo, gặp người khác chắc sớm bị quyến rũ rồi."

Nhưng Trình Hữu, thật sự không để tâm chút nào sao?

Tôi ngẩng lên nhìn, thì phát hiện bóng dáng Trình Hữu đã biến mất khỏi hội trường tự lúc nào.

2

Vừa đối đáp với họ hàng, tôi vừa đi quanh hội trường tìm ki/ếm.

Cuối cùng phát hiện anh ở gian cầu thang.

Anh cúi gằm mặt, đầu điếu th/uốc kẹp giữa ngón tay tỏa làn khói mỏng, khuất lấp nửa gương mặt trong làn sương mờ.

Thấy tôi xuất hiện, anh thuần thục dập tắt điếu th/uốc, đôi lông mày hiếm hoi phảng phất nét u ám và bồn chồn.

Nhưng anh đang bực bội điều gì?

Tôi gắng xua đuổi những suy đoán trong đầu.

"Con đâu?" Tôi lên tiếng.

Trình Hữu ho vài tiếng, mắt đầy mệt mỏi: "Mẹ tôi bế đi rồi."

"Không nói là sau khi Sâm Sâm ra đời sẽ bỏ th/uốc sao?" Tôi nhìn đầy sàn tàn th/uốc.

Từ khi tôi mang th/ai, Trình Hữu đã tự giác cai th/uốc.

Hôm nay anh lại khác thường.

Anh đột nhiên nheo mắt cười, như trút được gánh nặng:

"Dạo này áp lực lớn, thi thoảng hút một điếu, lát nữa dọn sạch sẽ rồi đi."

"À này, em yêu, lúc phát quà lưu niệm nhớ đút thêm phong bì cho bạn bè, họ từ xa tới dự cũng vất vả lắm." Trình Hữu vừa đ/á/nh trống lảng vừa chuyển khoản cho tôi.

Anh vốn là người như thế, thấu hiểu cách đối đãi khách khứa, cũng cho tôi đủ thể diện.

Nhiều năm qua, chúng tôi dù không phải cặp đôi gắn bó nhưng vẫn luôn tôn trọng nhau.

Tôi trở lại hội trường chưa lâu thì Trình Hữu cũng trở về với vẻ mặt bình thản.

Anh thuần thục sắp xếp mọi việc ổn thỏa, giữa chừng còn thay tã cho Sâm Sâm một lần.

Thấy Trình Hữu cuối cùng trở lại bình thường, trái tim treo ngược của tôi dần hạ xuống.

Những ngày sau đó, anh vẫn đều đặn đi làm, tan sở, sắp xếp cuộc sống ngăn nắp, như thể chuyện của Lâm Bội Bội chưa từng xảy ra.

Thế nên hai ngày sau vào buổi trưa, khi tin dữ về cái ch*t của anh truyền đến, tôi gi/ật mình đến mức c/ắt vào tay một nhát.

Cảnh sát nói, trong camera giám sát, Trình Hữu tinh thần hoảng lo/ạn, như x/á/c không h/ồn đứng giữa đường xe cộ qua lại.

Trình Hữu, anh không muốn sống nữa rồi.

3

Chẳng mấy chốc tôi phát hiện, bí mật không thể thổ lộ của Lâm Bội Bội không phải là tình cảm đơn phương.

Mà là mối tình không hồi kết của hai người.

Sau khi Trình Hữu mất, tôi tìm thấy bí mật ch/ôn giấu nhiều năm trong di vật của anh.

Trong tài khoản của anh có một ổ đĩa mạng tên "Song Mộc Vi Lâm".

Bên trong lưu giữ mọi tấm ảnh chung với Lâm Bội Bội từ thời cấp ba, từ ảnh tập thể đến ảnh đôi trong hội thao.

Ngay cả những bức ảnh đơn lẻ, không ngoại lệ đều có bóng dáng Lâm Bội Bội ở hậu cảnh.

Anh thích Lâm Bội Bội, đã mười năm rồi.

Thời học sinh, anh đã thích sự nổi lo/ạn nho nhỏ của cô ấy, thích những lúc cô ấy kéo anh ra khỏi cuộc sống đơn điệu.

Dù đã đến Bắc Kinh, anh vẫn lén dõi theo tin tức của cô ấy, lén lút thương xót và chuyển tiền cho cô, nhưng không dám vượt giới hạn.

Lâm Bội Bội từng gửi cho anh một đoạn voice dài, khóc lóc hỏi Trình Hữu rốt cuộc có yêu cô không.

Trình Hữu trả lời: "Xin lỗi, tôi đã kết hôn rồi."

Nhưng né tránh câu hỏi của cô.

Dưới trách nhiệm của hôn nhân và gia đình, thứ tình cảm này vừa kìm nén lại vừa mãnh liệt.

Cuối cùng khi biết tin Lâm Bội Bội qu/a đ/ời, nó đã bùng phát.

Ngày xảy ra t/ai n/ạn, Trình Hữu gửi mấy tin nhắn cho một số lạ:

"Mười năm lỡ mất em, cuộc đời anh tê dại như trận cảm không bao giờ khỏi."

"Anh như kẻ hèn nhát, luôn nghĩ sẽ sống tạm qua ngày, nhưng giờ anh hối h/ận rồi."

"Bội Bội, anh đến tìm em đây."

Khi trái tim tan vỡ, giống như gỗ bị nứt, theo đường vân, nứt toác từ trên xuống dưới.