Lâu đến mức tôi tưởng anh ấy sẽ không trả lời nữa.

Điện thoại lại rung lên.

"Nhớ."

"Nhưng em không dám."

"Bố em bảo, nếu em dám về, ổng sẽ bẻ g/ãy chân em."

Tôi chưa kịp nhắn lại, anh ấy đã gửi thêm một tin.

"Tiêu Tiêu, chị nói đi, em có thật sự vô dụng không?"

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nhớ lại bộ mặt dì cả hôm qua, lời chế nhạo của cô, hình ảnh bác cả đ/ập bàn m/ắng tôi "vô tích sự".

Tôi trả lời: "Không."

"Em chỉ đang sống theo hình mẫu họ muốn thôi."

Bên kia lại im lặng.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhặt rau.

8

Chiều tối, dì cả lại đến gõ cổng sân nhà tôi.

Lần này, bà ta xách theo giỏ trứng gà.

Đặt giỏ lên bàn đ/á, dì nở nụ cười gượng gạo:

"Tiêu Tiêu, sáng nay là dì không phải, cháu đừng để bụng."

"Dì chỉ... sốt ruột quá thôi."

Tôi nhìn bà ta, im lặng.

Dì xoa xoa tay, giọng nịnh nọt:

"Cháu xem, dì trồng mãi mà rau chẳng lên, cháu có thể... chỉ lại cho dì không?"

Tôi cầm quả trứng lên, xoay xoay trong tay.

"Được ạ."

"Nhưng lần này, phải làm theo cách cháu."

Mắt dì cả sáng rực:

"Tốt! Tốt! Nghe hết cháu!"

Tôi đứng dậy ra vườn rau.

"Trước tiên dọn sạch hạt giống hỏng, cày lại đất, đất phải tơi, không được vón cục."

"Sau đó rắc hạt giống, phủ lớp đất mỏng, rồi tưới nước."

"Phân bón phải pha loãng, không được rắc trực tiếp."

Dì cả ngồi xổm dưới đất, gật đầu lia lịa.

"Nhớ rồi, nhớ rồi."

Tôi nhìn bà ta vụng về cuốc đất, lòng không chút gợn sóng.

Bà ta không thực sự muốn trồng rau.

Nếu không hàng xóm ai chẳng biết trồng?

Bà ta chỉ đang cố bắt chước tôi.

Muốn sống cuộc đời như tôi, nhưng lại không buông bỏ được thể diện.

Màn đêm buông xuống.

Tôi quay vào nhà, vừa ngồi xuống thì điện thoại lại rung.

Là bức ảnh Tiểu Vĩ gửi.

Trong ảnh là tờ kết quả khám sức khỏe của anh.

Chẩn đoán: Trầm cảm trung bình.

Bên dưới còn dòng chữ:

"Tiêu Tiêu, em thực sự không chịu nổi nữa rồi."

9

Bác cả nhắn người bảo tối nay họp mặt "đón" tôi.

Địa điểm là quán ăn Cây Hòe đầu làng.

Khi tôi dìu bà nội bước vào, phòng đã chật người.

Bác cả ngồi chủ tọa, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn.

Cô ngồi cạnh, trang điểm cầu kỳ, ánh mắt soi mói.

Anh họ Tiểu Vĩ co ro góc xa nhất.

Mắt thâm quầng, áo sơ mi nhàu nát, cổ áo dính vết dầu mỡ.

Cạnh anh, chị dâu mặt lạnh như băng.

Tay lướt điện thoại, chẳng thèm liếc nhìn Tiểu Vĩ.

"Tiêu Tiêu đến rồi, ngồi đi."

Bác cả nhếch cằm ra hiệu, giọng đầy trịch thượng.

"Hôm nay gọi cháu đến để khuyên nhủ cho ra lẽ."

Món ăn vừa dọn đủ, bác cả nâng ly rư/ợu.

"Trước tiên nói rõ, hôm nay chỉ bàn chuyện gia đình, không cãi vã."

Ông nhấp ngụm rư/ợu, nhìn sang Tiểu Vĩ.

"Nào, kể cho em gái nghe xem giờ mày có tài cán gì?"

Tiểu Vĩ nhếch mép, im lặng.

Chị dâu lên tiếng trước, giọng the thé:

"Có gì mà kể? Lương tháng mười lăm ngàn, n/ợ xe ba ngàn, n/ợ nhà sáu ngàn. Chồng bạn thân em, tiền thưởng cuối năm đủ bằng lương cả năm của anh, còn anh?"

Chị ta quẳng điện thoại lên bàn.

"Cố Tiểu Vĩ, em chán sống kiểu này rồi, ly hôn!"

Mặt Tiểu Vĩ tái mét.

Anh nắm tay vợ, giọng run run:

"Đừng làm lo/ạn, có gì về nhà nói, hôm nay họ hàng đông đủ thế này..."

"Về nhà?"

Chị dâu gi/ật tay lại,

"Về nhà nghe bố mày ch/ửi em? Bảo em không hiểu chuyện, ép mày tăng ca? Cố Kiến Quốc, con trai ông sắp bị ông ép ch*t rồi, ông còn đây làm ra vẻ đại gia!"

Ly rư/ợu của bác cả.

Rầm!

Đập mạnh xuống bàn.

"Đàn bà con gái biết cái gì! Đàn ông phải tranh đấu! Không tranh đấu, lấy gì nuôi mày? Lấy gì trả n/ợ xe nhà?"

"Tranh đấu?"

Chị dâu cười, nước mắt lăn dài,

"Anh ấy vật lộn đến ba giờ sáng, xuất huyết dạ dày nhập viện, ông chỉ hỏi xem công việc có mất không! Cố Tiêu Tiêu về làng nằm dài được, còn anh ấy nghỉ một ngày cũng không có tư cách!"

Lời nói ấy như cái t/át giáng vào mặt bác cả.

Ông đứng phắt dậy, chỉ thẳng mặt chị dâu: "Mày cút ngay!"

"Cút thì cút!"

Chị dâu vớ lấy túi xách.

"Cố Tiểu Vĩ, mai gặp ở cục dân sự! Ai không đến là chó!"

Chị ta đạp cửa bỏ đi, tiếng bước chân xa dần.

Tiểu Vĩ cúi gằm mặt, vai run lẩy bẩy.

Giọt nước mắt rơi xuống chiếc áo sơ mi lấm lem dầu mỡ.

Bác cả vẫn ch/ửi: "Đồ vô dụng! Đến đàn bà cũng không quản nổi! Tao nuôi mày thành thứ nhát cáy thế này à!"

Tôi cầm ly nước, đặt nhẹ xuống bàn.

"Bác ch/ửi đủ chưa?"

Bác cả quay phắt lại: "Lượm của mày ăn nói?"

"Cháu có quyền."

Tôi lấy điện thoại, mở ảnh chụp sổ tiết kiệm, đẩy ra giữa bàn.

"Cháu b/án nhà được một triệu chín. Không n/ợ nần, đủ nuôi bà nội nằm dài mười năm."

Tôi nhìn Tiểu Vĩ: "Anh gánh n/ợ xe nhà, vợ đòi ly hôn, bác chỉ biết ép anh cố. Anh cố cả đời, một đời, tích cóp nổi số tiền một triệu chín của cháu không?"

Tiểu Vĩ ngẩng phắt mặt, ánh mắt lóe lên rồi vụt tắt.

Mặt bác cả đỏ như lửa đ/ốt.

Ông vớ lấy chai rư/ợu, định ném về phía tôi.

Bà nội nắm ch/ặt cổ tay ông, lực đạo kinh người.

"Cố Kiến Quốc, mày động vào cháu tao thử xem!"

Chai rư/ợu rơi xuống đất, vỡ tan.

Cô vội vàng xoa dịu: "Anh đừng nóng, đừng nóng, đều là người nhà cả..."

"Người nhà?"

Tôi nhìn thẳng bác cả.

"Bác n/ợ bố cháu năm vạn, năm năm không trả. Bác ép con trai đến ch*t, không màng sống ch*t. Đấy là người nhà trong mắt bác?"

Bác cả thở hồng hộc, chỉ tay vào tôi, há hốc không nói nên lời.

"Tốt... tốt lắm! Cố Tiêu Tiêu, mày đợi đấy!"

Ông đạp cửa bỏ đi, bước chân loạng choạng.

Cô liếc tôi một cái, vội vàng đuổi theo.

10

Trong phòng chỉ còn tôi, bà nội và Tiểu Vĩ.

Anh đột nhiên đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

"Tiêu Tiêu, em muốn... em muốn về làng."

Tôi nhìn gương mặt kiệt quệ của anh, gật đầu.

"Nghĩ kỹ rồi thì về."

Nước mắt anh lại rơi.

"Em sợ... sợ bố em thật sự đoạn tuyệt qu/an h/ệ."

Tôi vỗ vai anh.

"Cuộc đời là của mình, không phải của bác."

Đêm đã khuya. Tôi dìu bà nội về nhà.

Vừa đến cổng, điện thoại lại rung.

Tin nhắn từ Tiểu Vĩ.

Tấm ảnh cổ tay trầy xước, dính đầy bụi đất.

Kèm dòng chữ:

"Tiêu Tiêu, em vừa đ/âm đầu vào tường sau quán ăn, vợ em gửi giấy ly hôn đến rồi."

Câu cuối như mũi kim đ/âm vào tim tôi:

"Bố em vừa nhắn tin thoại, bảo nếu em dám về làng, ổng sẽ châm lửa đ/ốt sạch khu nhà cũ này."