Dì không đỡ cốc nước, ngồi phịch xuống chiếc ghế mây. Chân vắt chéo, vạt áo khoác quét qua nền xi măng còn mới.

"Má, con ăn rồi. Hôm nay đến đây là vì nó."

Cằm bà chỉ về phía tôi: "Về thành phố với dì."

Tôi tự rót cho mình ly nước ấm.

"Dì, con đã nói rồi, không về."

"Mày nói không tính!" Giọng dì bỗng chói lên. "Ba mày mất, mẹ mày bỏ đi, mày tưởng mày là đứa vô gia đình sao? Dì là dì ruột của mày, dì không quản thì ai quản? 28 tuổi rồi, không lo sự nghiệp, không tìm đối tượng, lại rúc về quê cày đất à? Để thiên hạ cười vào mặt nhà họ Cố sao?"

Tay tôi siết ch/ặt ly nước, đầu ngón tay lạnh ngắt.

"Dì, con toàn thân đầy bệ/nh rồi."

Tôi với lấy tờ giấy chẩn đoán trên bệ cửa sổ, đẩy về phía bà.

"Bác sĩ bảo, nếu cứ cố nữa, con khó qua khỏi năm nay."

Dì chẳng thèm liếc mắt.

"Bệ/nh? Ai mà chẳng bệ/nh? Toàn giả vờ! Mày chỉ lười, muốn ăn bám!"

Bà khom người về phía trước, giọng ngọt ngào dụ dỗ.

"Tiêu Tiêu, dì đã xoay xở tìm cho cháu việc nhẹ lương hai chục triệu, giờ hành chính. Nhàn hơn hồi trước, lại còn danh giá. Đi với dì, tuần sau vào làm ngay."

"Cháu không đi."

Tôi cất tờ giấy chẩn đoán.

"Cháu phải ở đây chăm bà, trồng rau, sống cuộc đời mình."

Mặt dì đột nhiên đóng băng.

"Mày cố tình chống đối dì phải không? Cố Kiến Quốc bảo mày thay đổi, dì còn không tin. Giờ thì rõ rồi, cánh đã cứng lắm rồi!"

Điện thoại bà bỗng réo lên.

Bác cả.

Bà bắt máy, giọng chùng xuống ngay.

"Anh, em tới nơi rồi, con bé cứng đầu lắm! Vâng, em biết rồi, em nhất định thuyết phục được nó!"

Cúp máy, bà quay sang tôi.

"Tiêu Tiêu, bác cả bảo rồi, nếu cháu không về, năm vạn n/ợ kia coi như xóa. Một cô gái không tiền tiết kiệm, không việc làm, sau này ăn gió uống sương à?"

Tôi bật cười.

"Dì, tiền b/án nhà đủ cho cháu nằm dài mười năm. Còn khoản năm vạn đó là tiền của ba cháu, không phải của thí."

Dì há hốc mồm, giây lâu không nói được lời nào.

Bà đứng phắt dậy, xách theo hai thùng sữa.

"Được, mày có gan! Dì sẽ xem mày sống được bao lâu ở cái xó này!"

Bà đạp cửa bước đi.

Tiếng gót giày lộc cộc dần xa.

Bà thở dài, vỗ vỗ tay tôi.

"Đừng bận tâm, nó chỉ thích thể diện thôi."

Tôi gật đầu, im lặng.

***

5

Trưa, tôi đang nhổ cỏ trong vườn.

Nhị Nha hớt hải chạy vào.

"Tiêu Tiêu, cậu xem này!" Cô bạn đưa điện thoại cho tôi.

Trên màn hình là trang cá nhân của bác gái.

Một bức ảnh chụp mảnh đất trống sau nhà bà ta.

Hạt giống rắc đầy mặt đất, bên cạnh là chiếc bình tưới.

Chú thích: Học Tiêu Tiêu trồng rau, từ nay ăn rau sạch.

Tôi nhướn mày.

"Bả học nhanh thật."

Nhị Nha bĩu môi.

"Nhanh cái nỗi gì? Tớ vừa thấy bả đổ phân bón trực tiếp lên hạt giống. Còn lén nhổ hai cây rau của cậu, nhét vào giỏ nhà mình nữa."

Tôi đặt giỏ rau xuống, ra bờ tường.

Quả nhiên, bóng bác gái đang lấp ló trong vườn nhà bên.

Bà ta đang cầm bình tưới lớn, xối nước ầm ầm lên hạt giống.

Tôi quay vào nhà lấy gói đồ.

Chiều tà, bác gãi gõ cổng sân tôi.

Mặt mày ngượng ngùng.

"Tiêu Tiêu, này... trồng rau kiểu gì thế? Tại sao bác tưới xong, hạt giống nổi lềnh bềnh thế này?"

Tôi đưa gói đồ trong tay cho bà ta.

"Bác gái, đây là th/uốc kích mầm. Phải pha đúng tỷ lệ, dùng nước sôi hòa tan rồi mới tưới, rau mới lên nhanh."

Mắt bác gái sáng rực.

"Thật à? Cảm ơn cháu nhé!"

Bà ta cầm lấy gói đồ, hấp tấp bỏ đi.

Nhị Nha tiến lại, mặt mũi ngơ ngác.

"Cậu cho bả th/uốc kích mầm làm gì? Còn bảo dùng nước sôi?"

Tôi nhìn theo bóng lưng bác gái, mỉm cười.

"Bả muốn học, thì tớ dạy."

***

6

Sáng sớm trời còn âm u.

Tôi bị tiếng động ngoài sân đ/á/nh thức.

Tiếng khóc lóc của bác gái.

"Ch*t hết rồi! Ch*t sạch rồi!"

Tôi khoác áo ra ngoài, thấy bà ta ngồi xổm giữa luống rau, đ/ập đùi khóc than.

Hạt giống gieo hôm qua nổi lềnh phềnh mặt đất, th/ối r/ữa thành đám đen sì.

Bình tưới bên cạnh còn bốc khói nghi ngút.

Tôi đứng nơi cổng sân, lặng im.

Nhị Nha thò đầu từ nhà bên, bụm miệng cười.

"Tiêu Tiêu, nhìn bả kìa, hôm qua còn khoe khoang muốn học cậu trồng rau cơ mà."

Bác gái thấy tôi, đứng phắt dậy, chỉ tay m/ắng.

"Cố Tiêu Tiêu! Cô cố tình hại tôi! Cô đưa tôi thứ đồ gì thế?"

Tôi dựa khung cửa, giọng điềm nhiên.

"Th/uốc kích mầm đó, cháu đã dặn phải dùng nước sôi pha loãng rồi mới tưới mà?"

"Cô không nói không được tưới thẳng lên hạt giống!"

"Cháu cũng không nói phân bón có thể rải trực tiếp lên hạt."

Tôi dừng lại, nhìn đám đất đen nhánh trong vườn bà ta.

"Vả lại, lúc bác lén nhổ rau nhà cháu, có nghĩ đến chúng được trồng thế nào không?"

Mặt bác gái đỏ bừng như gan lợn.

Bà ta há hốc mồm, giây lâu không thốt nên lời.

Dân làng dần vây quanh xem.

Bác Vương khoanh tay bình phẩm: "Nhà Kiến Lan này, trồng rau còn tệ hơn gà nhà tôi bươi."

Thím Lý nối theo: "Phải đấy, rau Tiêu Tiêu trồng xanh mướt, bà thì toàn th/ối r/ữa."

Tiếng khóc của bác gái nhỏ dần.

Bà ta liếc tôi ánh mắt hằn học, quay vào nhà.

Cánh cổng sập ầm một tiếng.

Nhị Nha xịt đến, vỗ vai tôi: "Được đấy, chiêu đ/ộc thật."

Tôi cười, không đáp.

***

7

Trưa, tôi đang nhặt rau trong sân.

Điện thoại rung lên.

Là yêu cầu kết bạn từ số lạ, ghi chú: Tiểu Vĩ.

Tôi dừng tay trước hai chữ ấy.

Tiểu Vĩ, con trai bác cả.

Người anh họ hiền lành đến mức bị bác cả đ/è nén không dám thở mạnh!