Ngày tôi nghỉ việc về làng.

Bác cả đ/ập bàn m/ắng tôi vô tích sự.

Cô tôi đi khắp nơi nói với mọi người rằng tôi không sống nổi ở thành phố nữa.

Tôi chỉ muốn yên ả nằm dài hưởng thụ, vậy mà họ lại từng người một nhảy cẫng lên vì sốt ruột.

Mãi đến khi tôi từ chối mức lương trăm triệu mỗi năm, họ mới thật sự hoảng lo/ạn.

1

Hôm sinh nhật hai mươi tám tuổi. Tôi nghỉ việc với mức lương ba mươi triệu mỗi tháng.

Căn nhà ở thành phố cũng b/án luôn.

Khi tiền b/án nhà chuyển vào tài khoản, tôi nhìn chằm chằm vào dãy số trong tài khoản ngân hàng Cố Tiêu Tiêu, bỗng rơi nước mắt.

Không phải vì xót căn nhà, mà vì cuối cùng cũng không phải thức trắng đêm dưới ánh đèn văn phòng lúc ba giờ sáng, không phải nuốt th/uốc dạ dày để họp sáng nữa.

Tôi trở về thôn Ngô Đồng.

Ngôi nhà cũ của bà nằm ở đầu làng phía đông.

Tường vữa bong tróc hơn nửa, lộ ra lớp đất vàng bên trong. Cỏ đuôi chó trong sân mọc cao gần ngập đầu gối.

Cây lựu già nghiêng mình, trên cành còn lủng lẳng những quả khô nhăn nheo từ năm ngoái.

Khi Nhị Nha xách nửa rổ rau xanh đến gõ cửa, tôi đang ngồi xổm trong sân nhổ cỏ.

Cô ấy là bạn thuở nhỏ của tôi, sống ở nhà bên cạnh, lấy chồng làng kế bên, thường xuyên về thăm nhà mẹ đẻ.

Cuộc sống không giàu có, nhưng luôn tràn đầy sinh khí.

“Thật sự quay về rồi hả?”

Cô ấy đặt rổ rau lên bàn đ/á, ngồi xổm xuống giúp tôi nhổ cỏ.

Đầu ngón tay lướt qua giọt sương trên lá cỏ.

“Công việc thành phố kia, nói bỏ là bỏ luôn à?”

Tôi vê một ngọn cỏ đuôi chó, xoay tròn trên đầu ngón tay: “Không bỏ thì giữ làm gì? Khám sức khỏe tháng trước, bác sĩ bảo tôi còn cố thêm nửa năm nữa là treo hình lên tường mất.”

Nhị Nha ngẩng mặt nhìn tôi, chau mày: “Về đây làm gì? Canh cái sân hoang này hứng gió bấc à?”

Tôi mỉm cười với cô ấy, chỉ tay ra bờ ruộng ngoài tường rào:

“Hứng gió bấc còn hơn làm 996, ít nhất trong gió có mùi hương lúa chín.”

2

Ngày thứ ba dọn dẹp sân nhà, bác cả đã tới.

Ông đi chiếc xe ba bánh điện cũ kỹ.

Thùng xe chất đầy hai bao phân bón. Tay lái treo chiếc cặp công văn sờn viền.

Đó là “phụ kiện của ông chủ” khi mở cửa hàng tạp hóa ở huyện.

Xe vừa đỗ trước cổng, giọng ông đã vang vào trước:

“Cố Tiêu Tiêu! Con bé này, thật sự định vùi mình nơi quê nghèo cả đời sao?”

Lúc đó tôi đang đứng trên ghế, c/ắt cành khô cho cây lựu.

Nghe tiếng, tay khựng lại, không quay đầu: “Bác cả, sân mới dọn xong, ngồi tạm lên bệ đ/á trước cổng đi ạ.”

Bác cả bước sầm sập vào, quẳng chiếc cặp lên bàn đ/á.

Làm chiếc bát sứ tráng men trên bàn kêu lên loảng xoảng:

“Còn dọn dẹp? Tao thấy mày hồ đồ rồi! Việc ba chục triệu mỗi tháng nói nghỉ là nghỉ, nhà nói b/án là b/án, bố mày mà còn sống dưới suối vàng, chắc sống dậy vì tức!”

Tôi bước xuống ghế.

Đặt kéo xuống bệ cửa sổ.

Cầm khăn lau vụn gỗ trên tay: “Lúc bố mất, ông nắm tay con dặn đừng vì tiền mà h/ủy ho/ại thân thể. Nếu bố còn sống, ắt sẽ khuyên con về.”

Mặt bác cả đỏ bừng như gan lợn.

Chỉ tay vào tôi, giây lâu không thốt nên lời: “Mày! Mày đang cãi cùn! Tao là bậc trên, hại mày sao? Thành phố tốt biết mấy, mặc vest ngồi văn phòng, còn hơn cày đất nơi này!”

“Cày đất thì sao?” Tôi nhìn ông, giọng điềm nhiên.

“Bác cả, năm bố con mất, bác nói cửa hàng tạp hóa túng vốn, mượn nhà con năm triệu, hẹn nửa năm trả. Giờ đã năm năm rồi, bác nhắc đến lần nào chưa?”

Lời như mũi kim, xuyên thủng cơn gi/ận của bác cả.

Mặt ông từ đỏ chuyển tái, mấp máy môi, lâu sau mới thốt: “Mấy đồng tiền ấy, mày tính toán với bậc trên sao?”

“Cháu không tính,” tôi cầm bình tưới trong góc, tưới nước cho đám rau mới trồng.

“Nhưng bác không thể vừa tiêu tiền nhà cháu, vừa chê cháu về quê vô tích sự.”

Bác cả bỗng đứng phắt dậy, túm lấy chiếc cặp công văn lao ra cổng.

Đến cổng lại dừng, ngoảnh lại trừng mắt:

“Mày đợi đấy! Mấy hôm nữa cô mày về, xem bà ấy nói mày thế nào!”

Tiếng động cơ xe ba bánh vang lên lịch kịch.

Chẳng mấy chốc biến mất cuối đường làng.

Nhị Nha thò đầu từ sân nhà bên.

Giơ ngón cái với tôi:

“Gh/ê đấy Cố Tiêu Tiêu, cứng cỏi lắm nhỉ.”

Tôi cười, không đáp.

Không cần vì sắc mặt họ hàng mà ép mình chịu đựng.

3

Gió chiều hiu hiu lạnh.

Lùa qua tán lá cây lựu, xào xạc.

Tôi vừa trồng xong chậu rau cuối cùng, đứng thẳng người thì điện thoại reo.

Là số của cô.

Màn hình sáng lên, dưới ánh hoàng hôn càng chói mắt.

Tôi vuốt nghe máy.

Giọng cô như kim đ/âm vào tai: “Cố Tiêu Tiêu, ngày mai cô về thôn Ngô Đồng. Con thu xếp đồ đạc, theo cô về thành phố. Con gái nhà người ta, ở quê thế này ra sao hả?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn đám rau mới trồng trong sân, khẽ nói: “Cô ơi, cháu không về đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng giây lát.

Rồi vọng lại giọng cô the thé: “Mày dám! Không về thì mặt mũi họ Cố nhà ta bị mày vứt hết!”

Tôi tắt máy, đặt điện thoại lên bàn đ/á.

Bóng người in dài trên đất mới xới, nhuộm màu hoàng hôn.

Bà nội bước ra từ nhà, tay bưng bát cháo trắng nóng hổi, đặt trước mặt tôi:

“Vân Vân ạ, đừng để ý họ. Muốn sống thế nào, cứ sống.”

Tôi bưng bát cháo, hơi ấm từ lòng bàn tay lan tỏa đến tim.

Tôi biết, sự xuất hiện của cô.

Chỉ là khởi đầu cho “cuộc chiến” này.

Nhưng tôi không sợ.

Mảnh đất sinh ra và nuôi nấng tôi, sẽ luôn đón tôi trở về.

4

Trời vừa hửng sáng.

Gà trống trong sân cất tiếng gáy. Tôi đang tưới rau. Ngoài tường rào vọng vào tiếng giày cao gót lách cách. Thanh, mà đầy vẻ cố ý phô trương.

Không cần nhìn. Tôi biết, là cô Cố Kiến Lan đến. Bà đẩy cánh cổng hé mở.

Áo khoác dạ đỏ chót, dây chuyền vàng lấp lánh.

Tay xách hai thùng sữa.

Giẫm lên đám cỏ trước cổng, chau mày nhăn nhó.

“Cố Tiêu Tiêu, nhìn cái sân nát thế này.”

Bà đặt thùng sữa lên bàn đ/á.

Giọng chua ngoa, đầy vẻ kh/inh thị không giấu giếm.

“Như chuồng lợn thế này, mày cũng chịu ở được?”

Tôi đặt bình tưới xuống, lau tay.

“Cô chẳng cũng ở chuồng lợn hơn 20 năm sao? Nước nóng mới đun, pha trà đây ạ.”

Bà nội bước ra từ nhà, tay bưng chiếc cốc sứ tráng men.

“Kiến Lan về rồi à, ăn sáng chưa?”