Giọng luật sư thoáng chút tiếc nuối:

"Đó là lý do họ liên tục để lại dấu vết trong nhà. Không phải vô tình lộ diện, mà đang kích động bà. Chờ bà không chịu nổi nữa, chủ động ly hôn và chuyển tài sản, thế là họ thắng."

"Việc cấp bách nhất lúc này là bà phải lặng lẽ thu thập chứng cứ. Chỉ cần một giao dịch khả nghi, tòa án sẽ truy xét đến cùng."

"Thuê thám tử tư có được không?"

"Phạm pháp. Tất cả chứng cứ, bà phải tự mình x/á/c minh."

Đầu óc mụ mị trở về nhà, Chu Thầm đang nói chuyện điện thoại ngoài ban công. Nghe tiếng mở cửa, giọng điệu nũng nịu lập tức im bặt. Anh ta vội vàng cúp máy, bước vào phòng khách.

"Sao về muộn thế?"

Con gái từ phòng ngủ lao ra ôm ch/ặt lấy tôi:

"Mẹ ơi, sao hôm nay không ai đón con? Con chưa ăn cơm."

Tôi liếc nhìn đồng hồ treo tường. 8 giờ 47. Đúng vậy. Tôi phải làm việc, phải ki/ếm tiền. Nhưng còn phải kèm con học, dậy sớm nấu cơm, tối đón con. Chu Thầm không biết bao lần nói:

"Đừng cố quá, anh nuôi hai mẹ con được mà."

Nhưng tôi hiểu, hôn nhân không phải là chuyện ai nuôi ai, mà là hai người cùng tiến bước. Phụ nữ phải có đường lui, mới đứng vững khi giông bão ập đến. Nhưng chẳng ai nói với tôi rằng, dù có đứng vững, những hạt mưa định mệnh vẫn không buông tha.

Tôi buộc tạp dề, lục tủ lạnh tìm được nửa túi há cảo đông lạnh. Luộc chín, vớt ra, bày lên bàn. Cả nhà ngồi vào bàn, Chu Thầm dùng đũa đảo mấy cái há cảo trong bát, nhíu mày:

"Cả ngày bận rộn, về nhà chỉ có thứ này? Chả hiểu anh cặm cụi làm việc đến sống đến ch*t để làm gì."

Tôi siết ch/ặt đôi đũa, đầu ngón tay run nhẹ.

"Chu Thầm, anh hiện có bao nhiêu tiền tiết kiệm? Hồi U U 3 tuổi chúng ta đã thống nhất mỗi tháng gửi vào tài khoản con 300 quỹ giáo dục. Nhưng hôm qua tôi kiểm tra thì anh đã một năm rưỡi không gửi đồng nào."

Anh ta dừng đũa:

"Em biết đấy, bố mẹ anh sức khỏe không tốt, cần tiền dưỡng già chữa bệ/nh. Hơn nữa mỗi tháng anh phải trả 6000 tiền trả góp nhà, 9000 tiền trả góp xe, đâu còn dư được gì."

Tôi nhìn thẳng vào anh:

"Bố mẹ anh bạn bè khắp thế giới chụp ảnh check-in đầy rẫy. Còn chiếc xe đó m/ua từ năm năm trước, anh chỉ trả góp có hai năm. Lương tháng của anh năm vạn, trả góp nhà sáu ngàn, con cái anh chẳng tốn đồng nào. Vậy xin hỏi, tiền đâu mà không dư?"

Anh ta nhún vai, gắp miếng há cảo bỏ vào miệng, lẩm bẩm:

"Tình hình hiện tại khó khăn, nhiều doanh nghiệp không trả lương đúng hạn, anh cũng bất lực."

Màng nhĩ tôi ù đặc. Lời luật sư vang vọng:

"Chỉ riêng ngoại tình, thẩm phán sẽ không cấp lệnh điều tra. Mục đích của hắn là khiến bà nổi đi/ên."

Nhìn người đàn ông trước mặt vô tư ăn uống, tôi chợt thấy mình thật thảm hại. Rõ ràng biết hắn đang nói dối, nhưng không làm gì được.

3

Trước và sau hôn nhân, chúng tôi bên nhau tròn mười lăm năm. Chín năm trước, anh khóc nức nở nắm tay tôi bên giường phòng sinh:

"Cả đời này, anh sẽ mãi bảo vệ hai mẹ con."

Năm năm trước, khi vừa thăng chức Giám đốc tài chính, ba người chúng tôi ngồi trong chiếc xe mới tậu. Anh kiêu hãnh nhìn hai mẹ con:

"Vợ à, các em chính là phúc báo của đời anh."

Nữ chủ nhân trong tấm ảnh gia đình dần hằn những vết chân chim. Lời thề năm nào giờ đã méo mó hoen ố.

Khuôn mặt cô gái trong quán cà phê lại hiện về. Trẻ trung quá. Đường hoàng quá. Cô ta không phải quán xuyến việc nhà, không phải thức đêm cho con bú, không phải x/é mình giữa công sở và gia đình. Cô ta chỉ cần trẻ trung, chỉ cần nở nụ cười, chỉ cần nhìn tôi bằng ánh mắt ngây thơ mà nói "Em không hiểu chị đang nói gì".

Đúng vậy. Tôi nên rời đi trong danh dự. Để hắn hối h/ận. Để hắn biết mất tôi là tổn thất lớn nhất đời. Nhưng thực tế là con gái đã chín tuổi.

Một khi số tiền tích góp trong tay tôi bị chia đôi, đó sẽ là đò/n giáng chí mạng vào hai mẹ con. Vì thế tôi không thể hành động hấp tấp.

Từ hôm đó, Chu Thầm như biết tôi bất lực, càng lấn tới. Mỗi tuần đi công tác bốn ngày, tăng ba ngày. Nhắn tin không trả lời, gọi điện không nghe máy. Thậm chí ngay trên bàn ăn, anh ta cười tươi rói với điện thoại trước mặt tôi.

Hôn nhân rốt cuộc bảo vệ được gì cho phụ nữ? Hình như chẳng gì cả.

"Bố ơi, bố cười gì với điện thoại thế?" Con gái hỏi trong bữa cơm.

Chu Thầm không ngẩng mặt:

"Im đi, trẻ con ăn cơm nhiều chuyện thế."

Sau bữa tối anh ta ra ngoài đi dạo. Con bé lén đến bên tôi:

"Mẹ ơi, con thấy bố có vấn đề."

Tay đang rửa bát khựng lại, tôi quay sang giả vờ mạnh mẽ:

"Con yêu, con mới chín tuổi, việc người lớn để mẹ lo, con chỉ cần học tốt là được."

"Bạn cùng bàn con bảo, bố bạn ấy đuổi mẹ đi, rồi dẫn về một người mẹ mới. Mẹ mới đối xử tệ với bạn ấy lắm, chỉ cho em trai uống sữa." Nó ngẩng lên, đôi mắt long lanh nhìn tôi: "Sau này bố cũng sẽ dẫn về một mẹ mới cho con à?"

Trái tim tôi như bị đ/âm. Không kịp lau tay, tôi ôm ch/ặt con vào lòng.

"Không đâu, mẹ sẽ không bao giờ bỏ con."

Con bé úp mặt vào vai tôi, giọng nghẹn ngào:

"Mẹ ơi, trong thẻ con có tiền, mẹ dẫn con theo nhé. Con không muốn có mẹ mới."

Tôi siết ch/ặt con, nước mắt rơi xuống mái tóc nó, không thốt nên lời. Thì ra trong vô thức, con gái tôi đã lớn. Nó biết mẹ mới là người có thể che chở cả đời nó.

Cũng trong khoảnh khắc ấy, một tia sáng lóe lên trong đầu. Tôi đã tìm ra cách phản kích.

4

Tôi xin rút lại lời nói trước đó. Hôn nhân luôn bảo vệ mọi người phụ nữ. Chỉ là nó không tự tìm đến bạn.

"Con yêu, con tin mẹ chứ?"

Con gái gật đầu mạnh mẽ.

"Con tin."

Sáng hôm sau, tôi đưa con đến cổng trường, ngồi xổm sửa lại cổ áo cho bé. Trong cặp sách là mọi chuẩn bị tôi đã sắp xếp chu đáo.