Đau quá. Mùa đông thật lạnh lẽo.

8

Tình cảnh này kéo dài suốt một thời gian dài. Cho đến một ngày, khi trong nhà chỉ còn tôi và Trì Gia Minh. Tôi khoác lên chiếc áo khoác, che đi những vết thương trên người. Bước ra khỏi phòng, tôi chào anh như mọi khi.

Trì Gia Minh liếc nhìn tôi, đôi mắt vẫn lạnh lùng như thường lệ. Nhưng ánh mắt anh lại đậu trên khuôn mặt tôi. Trên người tôi. Rồi dần xuống dưới. Tôi theo ánh mắt anh nhìn xuống, bất chợt phát hiện một vệt đỏ hằn rõ trên cổ tay lộ ra từ ống tay áo. Tôi vội dùng tay che lại, ngẩng mặt lên gượng gạo cười: "Anh... có chuyện gì thế?"

Anh không nói gì. Nhưng tối hôm đó, trong phòng tôi bỗng xuất hiện một lọ th/uốc mỡ. Kể từ đó, anh không còn đối xử lạnh nhạt với tôi nữa.

9

Tình trạng mẹ tôi ngày càng tệ hơn. Bà thường xuyên cãi vã với chú Trì. Ngôi nhà này rốt cuộc cũng đổ vỡ. Ngày ly hôn, họ đ/ập phá vô số đồ đạc. Trì Gia Minh lạnh lùng bịt tai tôi từ phía sau. Cuối cùng, hai người lớn kéo vali đến trước mặt tôi, hỏi tôi muốn theo ai.

Tôi nép sau lưng anh, khẽ nói: "Em chỉ cần anh thôi." Tôi không muốn, không muốn sống những ngày tháng như trước nữa. Mẹ tôi nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, nhưng rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, không cố ép nữa.

Cánh cửa đóng sầm lại. Căn phòng chìm trong tĩnh lặng ch*t người. Một lúc lâu sau, tôi ôm lấy Trì Gia Minh, dụi đầu vào vai anh. Nước mắt ướt đẫm áo anh. Anh nhăn mặt "chép" miệng, nhưng không đẩy tôi ra.

Rất lâu sau, tôi ngẩng mặt nhìn anh: "Anh sẽ không bỏ rơi em đúng không?"

10

Trì Gia Minh không trả lời. Nhưng từ đó anh bắt đầu kéo tôi cùng sống. Bước vào tuổi dậy thì, cơ thể tôi có nhiều thay đổi. Ví như chiều cao tăng vọt, chỉ thấp hơn anh một chút. Khi nói chuyện chỉ cần hơi ngẩng đầu là nhìn thấy rõ nốt ruồi trên mí mắt anh. Giọng nói cũng trầm khàn hơn, không còn non nớt như trước.

Tôi không chỉ gọi anh là "anh", mà thỉnh thoảng còn gọi tên thật: Trì Gia Minh. Nghe thật hay. Ánh mắt anh trở nên dịu dàng hơn, bắt đầu cười với tôi. Bánh xe đạp cuốn theo làn gió, anh chở tôi đi học mỗi ngày. Vòng tay ôm eo anh, khoảng cách gần đến mức có thể ngửi thấy mùi bột giặt thoang thoảng trên đồng phục.

Đôi khi ngắm sao trời, những điều ước của tôi đều liên quan đến anh. Chúng tôi ngày càng giống một gia đình thực thụ. Trì Gia Minh dìu tôi đứng dậy, nuôi nấng tôi. Tôi tưởng đó là tình thân. Cho đến năm 18 tuổi, lần đầu tiên tôi gặp mộng tinh. Vì anh.

11

Tôi ngẩn ngơ nhìn tấm ga giường lộn xộn. Phải giấu đi, không thể để anh phát hiện. Trong lúc hoảng lo/ạn, đầu gối đ/ập mạnh vào thành giường, đ/au đến mức nước mắt giàn giụa. Trì Gia Minh nghe tiếng động vào phòng, đỡ lấy tôi hỏi có sao không. Ánh mắt anh tự nhiên dừng lại trên giường, nơi những vết bẩn chưa kịp che giấu.

Anh đơ người, ho nhẹ một tiếng: "Không sao, chuyện bình thường thôi. Giặt đi là được." Anh cuộn ga giường bỏ vào máy giặt, rồi lấy cồn iốt và băng gạc cẩn thận lau vết trầy xước trên đầu gối tôi.

Bình thường ư? Nếu anh biết đối tượng trong giấc mơ đêm qua của tôi chính là anh, liệu anh còn nói vậy không? Ngón tay tôi co quắp, mím ch/ặt môi nhìn chằm chằm xuống đất. Suy nghĩ loanh quanh, anh chỉ tưởng tôi đ/au nên động tác càng nhẹ nhàng hơn, thỉnh thoảng còn thổi phù phù. Dịu dàng đến khó tin.

Hơi thở ấm áp phả lên da, ánh mắt tôi lần theo cử động của anh. Dưới cổ áo phông rộng thùng thình, xươ/ng quai xanh phập phồng. Một sự thôi thúc kỳ lạ bỗng trỗi dậy từ bụng dưới, men theo xươ/ng sống lan lên đỉnh đầu. Tôi nghẹn giọng: "Đừng thổi nữa..."

"Ừm?" Anh ngẩng lên nhìn tôi đầy nghi hoặc. "Đừng lau nữa." Tôi cố giữ giọng bình thản: "Ra ngoài đi anh, em buồn ngủ lắm."

"Sắp trưa rồi." Vẻ mặt anh đầy phức tạp: "Rốt cuộc em sao vậy?"

Tôi phải nói sao đây? Mơ cả đêm chưa đủ, giờ nhìn anh lại thấy x/ấu hổ vì phản ứng của cơ thể?

Thấy tôi im lặng, Trì Gia Minh lại hỏi: "Tieu Ly, em đã có người thích rồi à?"

"... Anh ra ngoài đi." Tôi đẩy anh ra cửa, đóng sập cánh cửa lại, tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt hít một hơi thật sâu.

12

Tôi không hiểu tại sao mình lại có phản ứng như vậy. Vì trong quá trình trưởng thành của tôi chỉ có anh? Hay vì chính là anh nên mới thế? Những cơn á/c mộng thời nhỏ đều là khuôn mặt anh. Sao lớn lên rồi, ngay cả... cũng vậy?

Những ý nghĩ bất chính đã bén rễ, tôi hoang mang lo sợ. Suýt nữa đã muốn thổ lộ. Nhưng một ngày, tôi tình cờ thấy cuốn nhật ký chưa kịp đóng trên bàn anh. Trên đó viết: [Hình như mình đã thích cậu ấy rồi.] Phía sau còn vẽ một chú mèo con rất dễ thương.

Thích ai? Là người tôi quen biết sao? Tôi đờ đẫn tại chỗ, không ngừng suy đoán. Nghĩ đi nghĩ lại, chỉ có Mieu An. Mieu An là bạn cùng bàn, cũng là người bạn lớn lên cùng chúng tôi. Hóa ra mỗi lần tôi và Mieu An hẹn đi chơi, Trì Gia Minh luôn hỏi dò vài câu. Chẳng trách dù đợi bao lâu, anh cũng đón cả hai đứa tan học về nhà. Vả lại Mieu An rất thích mèo, ngay cả avatar Zalo cũng là mèo.

Người bạn thân nhất, và người anh thích. Nhắm mắt lại, tôi phát hiện hơi thở mình r/un r/ẩy. Hóa ra mình đang gh/en tị. Điên cuồ/ng gh/en tị.

Cho đến tối nay. Thể chất m/a q/uỷ đột nhiên thức tỉnh. Không kìm được mà hôn anh... Xong đời thật rồi.

Tôi quấn chăn ngồi thu lu ngoài ban công, nhét vào miệng một viên kẹo cam. Vị đắng chát hòa lẫn hương thơm lan tỏa đầu lưỡi. Gió đêm cuối thu lạnh buốt, trước mắt là muôn vàn ánh đèn thành phố. Điện thoại đột nhiên vang lên tiếng thông báo.

Cúi nhìn, là tin nhắn của Trì Gia Minh: [Tieu Ly, chuyện tối nay coi như chưa xảy ra nhé.] [Em đừng lo nghĩ gì. Anh là anh trai em, điều này sẽ không thay đổi.]

Tôi cười tự giễu, nhắn lại: [Vâng, em xin lỗi anh, làm anh h/oảng s/ợ rồi.]

Trái tim nhói lên một nỗi xót xa. Không phải đứa trẻ nào cũng được sinh ra trong tình yêu thương. Trì Gia Minh cho tôi tình yêu. Cho tôi tổ ấm. Tôi không nên vượt qua ranh giới. Không nên tham lam quá nhiều.

13

Hôm sau. Tôi dùng chiếc mũ len dày che đi đôi tai. Đeo khẩu trang, uể oải gục mặt xuống bàn học. Nhìn vào phương trình hóa học mà đầu óc chỉ toàn là khuôn mặt Trì Gia Minh. Phản ứng màu ngọn lửa dùng để kiểm tra...