Điện thoại vừa bắt máy, bên kia đầu dây vọng đến giọng Trình Liệt: "Ồ, tổng tài Thẩm đích thân gọi điện, hiếm thật đấy."

"Trình Liệt."

"Ừm?"

"Cảm ơn cậu."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi Trình Liệt bật cười.

"Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, bọn mình là ai với ai."

Tôi dựa vào cửa sổ, ngắm khung cảnh đêm bên ngoài, khóe miệng không tự giác nhếch lên.

"Trình Liệt, đợi tôi xong việc gấp này, sẽ qua chỗ cậu ở vài ngày."

"Được thôi, nhiệt liệt hoan nghênh. Nhưng nói trước, đến thì được, phải giúp tao sửa xe đấy."

"Tao không biết."

"Thì học. Chị dạy cho."

"Ừ."

Cúp máy, tôi nhìn màn đêm bên ngoài cửa sổ, đột nhiên nhớ lại lần đầu gặp Trình Liệt.

Cô ấy đứng trong cửa hàng sửa xe cũ kỹ, tay cầm cờ lê, kiêu hãnh đ/á nhẹ vào đôi bốt quân dụng của Hạ Tầm.

Lúc ấy tôi tưởng, chúng tôi chỉ là hai người xa lạ từ hai thế giới khác biệt.

Không ngờ, người cuối cùng trở thành bạn thân, lại là cô ấy.

10

Một tuần sau, tôi lái xe lên tây bắc.

Tiệm sửa xe của Trình Liệt lớn hơn trong ảnh, trước cửa chất đầy xe.

Cô ấy mặc đồ kỹ thuật, tay dính đầy dầu máy, đang nằm bò dưới gầm chiếc xe địa hình.

Lâm Độ đứng bên đưa dụng cụ, thấy tôi liền cười lớn: "Chị Thẩm tới rồi!"

Trình Liệt trườn ra từ gầm xe, nhìn thấy tôi, nhoẻn miệng cười.

"Tới rồi?"

"Tới rồi."

Cô ấy đứng dậy, lau tay vào bộ đồ kỹ thuật, vẫy tay gọi tôi.

"Đi, cho mày xem cửa hàng mới của chị."

Tôi theo sau cô ấy, bước vào tiệm sửa xe ngập mùi dầu nhớt.

Trên tường treo đủ loại dụng cụ, dưới đất chất lốp xe, không khí ngai ngái mùi xăng.

Tất cả trông cũ kỹ, nhưng lại rất chân thực.

"Thế nào?" Trình Liệt hỏi.

"Cũng được."

"Chỉ được thôi à?"

"Rất tuyệt."

Cô ấy cười, vỗ vai tôi: "Thẩm Nam Tinh, biết không, lần đầu gặp mày, tao đã biết mày cùng loại với tao."

"Loại nào?"

"Loại tỉnh táo."

Cô ấy nhìn cửa hàng của mình, ánh mắt đầy tự hào, "Biết mình muốn gì, cũng biết mình không muốn gì."

Tôi nhìn cô ấy, bật cười.

"Cậu nói đúng."

Tối hôm đó, chúng tôi uống rư/ợu trong quán nhỏ của thị trấn.

Trình Liệt s/ay rư/ợu, kéo tay tôi nói lảm nhảm: "Nam Tinh, tao nói mày nghe, việc khiến tao tự hào nhất đời là đuổi thằng khốn đó đi. Mày biết không, hắn sau này còn tìm đến, nói gì hối h/ận, muốn quay lại với tao. Tao cầm cờ lê xua thẳng."

Tôi cười.

"Cậu không sợ hắn trả th/ù?"

"Sợ cái gì?"

Trình Liệt đ/ập bàn, "Thân ngay lưng thẳng, hắn làm gì được tao?"

Lâm Độ bên cạnh thì thào: "Liệt ca, anh say rồi."

"Chưa say! Tao còn tỉnh lắm!"

Trình Liệt trừng mắt với cậu ta, rồi lại nhìn tôi, "Nam Tinh, tao nói mày nghe, sau này bọn mình là chị em ruột. Mày có việc gì, cứ tìm tao. Ai dám b/ắt n/ạt mày, chị vặn vỏ hộp cho hắn."

Lòng tôi ấm áp, nâng ly rư/ợu lên.

"Được, nhất trí."

"Nhất trí!"

Hai chiếc ly chạm nhau, vang lên tiếng leng keng trong trẻo.

Bên ngoài cửa sổ, gió tây bắc vẫn rít gào.

Nhưng khoảnh khắc này, tôi cảm thấy vô cùng ấm áp.

11

Về sau, Trình Liệt thực sự trở thành chị em ruột của tôi.

Thỉnh thoảng chúng tôi gọi video, cô ấy kể chuyện vui trong tiệm, tôi kể những mưu hèn kế bẩn trên thương trường.

Cô ấy cười tôi sống mệt mỏi, tôi cười cô ấy sống thô ráp, nhưng không ai để bụng.

Lâm Độ làm đủ ba năm, Trình Liệt thực sự cân nhắc chuyện của cậu ta.

Hôm họ kết hôn, tôi đến dự đám cưới.

Hôn lễ tổ chức tại hội trường thị trấn, đơn giản không thể đơn giản hơn.

Trình Liệt mặc váy trắng, Lâm Độ mặc vest, hai người đứng cạnh nhau, cười ngây thơ như trẻ con.

Tôi ngồi dưới khán đài, nhìn họ trao nhẫn, đột nhiên muốn khóc.

Trình Liệt thấy biểu cảm của tôi, nháy mắt ra hiệu.

"Đừng khóc, lát nữa còn phải mời rư/ợu đấy."

Tôi bị cô ấy làm cho bật cười.

Sau lễ cưới, Trình Liệt kéo tôi nói chuyện riêng.

"Nam Tinh, mày cũng nên tìm một người rồi."

"Tìm gì?"

"Tìm người bên cạnh chứ."

Cô ấy nhìn tôi, "Đừng nói với tao là mày không muốn. Tao nhìn ra, thực ra mày rất cô đơn."

Tôi im lặng.

Trình Liệt thở dài, vỗ vai tôi.

"Thôi được, không ép, loại như mày, người thường không xứng. Phải tìm đứa đỉnh cao chứ."

Tôi cười: "Loại nào mới gọi là đỉnh cao?"

"Như tao này." Cô ấy không chút ngại ngùng đáp.

Tôi không nhịn được cười phá lên.

"Loại như cậu, cả thế giới chỉ có một."

"Đúng thế."

Trình Liệt kiêu hãnh ngẩng cao cằm, "Thôi, đừng nghĩ nhiều nữa. Dù sao mày có tao rồi, sợ gì chứ?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, gật đầu thật chắc.

"Ừ, không sợ."

Hoàng hôn buông xuống, gió tây bắc vẫn vi vu.

Nhưng tôi biết, dù có đi xa đến đâu, vẫn có một cô gái tay cầm cờ lê đang đợi tôi trong tiệm sửa xe cũ kỹ ấy.

Thế là đủ rồi.