Ngay lúc ấy, trong đầu tôi lóe lên không phải suy nghĩ "người này đối với mình thật tốt", không phải "cuối cùng cũng có người nhớ đến mình", càng không phải "phải nắm bắt cơ hội này".

Mà là—

Tôi đã từng được yêu thương.

Được yêu một cách trọn vẹn, chân thành, cụ thể.

Bát hoành thánh thịt tươi trong ánh bình minh.

Nửa viên kẹo chia sẻ sau giờ tan học.

Những lời thủ thỉ bên giường khi mẹ đọc "Hoàng Tử Bé".

Được một người "dù đ/au vẫn ôm" hết lòng yêu chiều.

Một cô gái như thế, sẽ không vì một suất lẩu Nhật mà rung động, cũng chẳng cần dùng một mối qu/an h/ệ để lấp đầy khoảng trống trong tim.

Bởi cái hố sâu ấy, mẹ đã lấp đầy từ lâu.

2

Lớn lên.

Tôi đọc vô số sách, đi qua vạn dặm đường, gặp gỡ hàng ngàn người.

Linda trở thành quản gia của Dinh Thính Lan.

Mỗi lần về nhà, hoành thánh vẫn là nhân thịt, không ngò rí, không tôm.

Đèn hành lang luôn được giữ sáng.

Tôi hỏi Linda sao có thể nhớ chi tiết thế?

Linda bảo là do mẹ dặn dò.

Mẹ có một cuốn sổ tay, bìa ghi "Nhật ký Chi Chi".

Trang giấy đã ố vàng, nét chữ yếu ớt nhưng ngay ngắn, thanh tú, rõ ràng.

Ghi chép tỉ mỉ từng chi tiết nhỏ về tôi:

"Chi Chi khi vui sẽ mím môi trước, đó là vẻ đắc ý nhỏ mà con không giấu nổi."

"Chi Chi khi tủi thân sẽ cúi đầu, tay vò vạt áo không nói."

"Chi Chi cứ đến đông là chân tay lạnh ngắt, phải chuẩn bị sẵn trà gừng đường đỏ."

"Chi Chi thích nhất nghe Hoàng Tử Bé, đặc biệt câu 'Có lẽ trên đời này tồn tại năm nghìn đóa hoa giống hệt em, nhưng chỉ mình em là đóa hồng đ/ộc nhất vô nhị của anh.'"

Tôi lật từng trang, nước mắt rơi từ trang thứ ba.

Linda hỏi sao tôi khóc?

Tôi đáp:

"Con tưởng không ai nhìn thấy mình. Nhưng mẹ nói bà thấy, bà luôn thấy rõ."

Linda ôm tôi ba phút.

Đó là trò chơi nhỏ mẹ nghĩ ra.

Ngày nào đi học về, sau khi hỏi chuyện vui buồn, mẹ sẽ ôm tôi thật ch/ặt.

Bởi vòng tay là khoảng cách ngắn nhất giữa hai trái tim.

3

Tôi lấy ra con heo đất trong phòng.

Mẹ từng nói nhà mình không thiếu tiền, không cần tiết kiệm.

"Sau này nếu có ước nguyện, hai mẹ con mình sẽ bỏ vào đây một mảnh giấy. Tích đủ rồi, ta cùng nhau thực hiện."

"Mẹ ơi, mẹ có nguyện vọng gì?"

"Chi Chi, con muốn đi đâu?"

"Con muốn ngắm sao trời."

"Được, vậy hãy viết 'đến sa mạc ngắm dải ngân hà'."

Về sau, khi mẹ được đẩy vào căn phòng nhỏ có lò hỏa táng.

Mỗi ngày tôi đều bỏ vào một mảnh giấy.

Khi là bảng điểm xuất sắc, khi là nỗi nhớ mẹ khôn ng/uôi.

Lớn lên, heo đất đầy ắp.

Tôi đ/ập vỡ nó, tìm đến mảnh giấy cuối cùng.

Mẹ viết:

"Mẹ muốn sống. Nếu không thể, hãy để con gái mẹ thay mẹ ngắm nhìn thế giới."

"Mẹ tin khi ấy, con nhất định đã trở thành cô gái tuyệt vời nhất hành tinh này."

Linda gọi luật sư đến, đưa tôi một chiếc két sắt.

Bên trong là cả hòm châu báu đắt giá, có món quà bà nội lạnh lùng tặng, có kỷ vật bà ngoại để lại, cũng có quà hiếm bố m/ua tặng mẹ.

Điều tôi không ngờ tới.

Mẹ đã thay đổi kết cục nguyên tác.

"Nhân vật nữ phản diện càng lớn càng hư hỏng, vì trai hư mà ph/á th/ai ba lần."

"Nam chính thất vọng tột cùng, đem châu báu tặng không cho mẹ con nữ chính hiền lành nhu mì."

"Nhưng lần này, không đời nào. Tất cả đều thuộc về Chi Chi của mẹ."

Châu báu không chỉ là của cải, mà còn là tình yêu và chỗ dựa mẹ để lại cho con gái.

4

Bố kết hôn với dì Triệu, không có hôn lễ long trọng.

Không lâu sau, họ sinh một cậu con trai.

Bố thất hứa.

Ông từng hứa giao gia tộc họ Tống cho tôi kế thừa, nhưng vì tôi là gái, còn em trai là trai.

Tôi không tranh giành.

Thi đỗ trường Ivy League với thành tích tốt nhất, học tập xuất sắc, bạn bè khắp toàn cầu.

Năm tốt nghiệp, tôi về thăm nhà.

Bố hỏi:

"Chi Chi, con có h/ận bố không?"

Tôi cười lắc đầu.

"Mẹ khi tỉnh dậy đã bảo con, đừng oán h/ận bố, mỗi người đều có quyền theo đuổi hạnh phúc."

Tóc mai bố điểm nhiều sợi bạc, mặt đầy ưu tư kể về em trai.

Thằng bé thể trạng yếu, năm bảy tuổi phát hiện tim có vấn đề nghiêm trọng, ốm đ/au triền miên, ngày nào cũng chạy viện.

Tôi thờ ơ nghe.

Nhớ lại năm tám tuổi, mẹ trốn viện về nhà.

Bác sĩ bảo mẹ không được rời đi, bà không nghe, y tá đuổi đến cổng bệ/nh viện, mẹ còn giục tài xế lái nhanh.

Lúc ấy, mẹ chỉ còn một năm.

Thân thể bà yếu đuối dường ấy.

Biết bao lần, tôi bước đến cửa phòng mẹ.

Phát hiện bà chưa ngủ, đang uống th/uốc, bàn tay r/un r/ẩy.

Nhưng vì tôi...

Mẹ dám bò dậy từ giường bệ/nh, dám xông vào trường cãi nhau với dì Triệu, dám báo cảnh sát điều tra rõ ngọn ng/uồn.

Dùng thân thể tàn tạ chứng minh: Đừng vì thế giới bất công mà từ bỏ niềm tin vào công lý.

Từ đó, tôi tin sâu sắc rằng trên đời này, có một người sẵn sàng làm mọi thứ vì mình.

Mẹ như ngọn đèn, mãi sáng trong tim tôi.

5

Bố đổi ý, muốn tôi tiếp quản sự nghiệp gia tộc.

Tôi khéo léo từ chối.

Mẹ từng nói "Chi Chi, con không cần ngoan ngoãn".

Mẹ còn dặn "Bố đã chứng minh là người không đáng tin cậy, con phải giữ mình".

Thời đại học, tận dụng số vốn khổng lồ mẹ để lại, tôi đầu tư vào trí tuệ nhân tạo do bạn cùng lớp phát triển.

Đúng thời cơ, thành công vang dội.

Chỉ trong thời gian ngắn, sự nghiệp tôi vượt xa bố.

Ông vừa mừng, vừa hổ thẹn.

"Bố quan tâm con ít nhất, nhưng con rõ ràng là xuất sắc nhất."

"Bố biết mình sai rồi, không nên vì người ngoài mà phụ bạc đứa con đáng được bảo vệ nhất."

Một năm trước, Triệu Thanh Uyên cư/ớp đi hôn phu của tôi.

Hắn nói con gái nuôi kiêu kỳ ngạo mạn, tính tình đỏng đảnh hẹp hòi.

Vì một gã đàn ông mà gh/en t/uông m/ù quá/ng, mang th/ai trước hôn nhân, trở thành trò cười trong giới.

Tôi không phản ứng.

Suy cho cùng, thứ bị cư/ớp đi đâu phải vật quý giá!

Bố đưa tay, muốn xuyên thủng bức tường thời gian, xoa dịu cô bé ngày ấy co ro trong góc tối, không được tin tưởng.

Tôi khẽ né tránh.

Ông lộ vẻ tổn thương:

"Chi Chi, con giống mẹ lắm. Rộng lượng, xinh đẹp, lương thiện, bố cũng luôn nhớ bà ấy."

Góc cầu thang, dì Triệu tiều tụy, mặt mày oán h/ận.

Bà ta gh/ét sức khỏe và trí thông minh của tôi, khiến con gái ngỗ nghịch và cậu con trai ốm yếu của bà trở nên vô dụng.

Bà cũng h/ận mẹ, vì người sống không thể thắng kẻ đã khuất.

Bố luôn đem bà ra so sánh, bảo đồ con nhà nghèo khó sao sánh được danh môn thiên kim.

Nhưng này, mẹ tôi chưa từng muốn tranh giành.

Trong quãng thời gian ít ỏi thần linh ban tặng, bà chỉ tập trung làm một việc: chứng minh tôi xứng đáng được yêu thương.

6

Lúc từ biệt, tôi khép nhẹ cửa:

"Bố, giữ gìn sức khỏe."

Sau lưng vọng lại tiếng thổn thức đầy tiếc nuối, hối h/ận.

Tôi bước khỏi biệt thự. Đầu tôi ngước nhìn trời.

Trên cao, muôn vàn vì sao lấp lánh.

Rực rỡ.

Tôi biết một trong số đó là mẹ.

Chẳng rõ là ngôi sao nào, nhưng mỗi vì tinh tú đều giống bà.

Tôi hướng về màn đêm.

Giang rộng vòng tay, ôm lấy khoảng không.

Lần cuối ôm mẹ, bà g/ầy trơ xươ/ng, vẫn nói "đ/au cũng phải ôm".

Gió thổi qua đôi má ướt. Nhẹ nhàng.

Như bàn tay mẹ âu yếm vuốt ve.

Cành ngô đồng vươn dài, tình yêu xuyên thấu trái tim.

Tôi nhớ đến một câu nói:

Thần không thể ở khắp mọi nơi, nên đã tạo ra những người mẹ.

-Hết-