Như một trái tim vừa mới tỉnh giấc...

6

Xe tốc hành lao vun vút, cảnh vật ngoài cửa sổ nhòe thành những mảng màu. Tôi dán mắt vào cổ tay trái, vết hồng in trên da dường như đậm hơn chút nữa, tựa son chu sa thấm sâu vào thịt. Cảm giác bỏng rát đã tan biến, thay vào đó là sự tê ngứa âm ỉ, liên tục. Như thể có thứ gì đó đang âm thầm sinh sôi dưới lớp da.

Chiều hôm ấy, khi tôi về đến nhà.

Bố vẫn ngồi nguyên vị trí cũ như trong cuộc gọi video hôm qua, lưng c/òng gập, hai tay cào vào mái tóc bạc phơ. Mẹ mắt đỏ hoe ngồi bên cạnh, khăn giấy ướt đẫm nước mắt. Một người khác ngồi trên ghế đơn đối diện - đó là bác Từ Kiến Quốc. Ông già hơn bố vài tuổi, nếp nhăn trên mặt sâu như d/ao khắc. Lúc này, ông mím ch/ặt môi, gương mặt xám xịt cùng vẻ nặng trĩu.

"Bố, mẹ, bác."

Tôi đặt túi xuống, giọng khàn đặc.

Bố ngẩng phắt đầu, mắt đỏ ngầu. Ông há hốc miệng, không phát thành tiếng, rồi lại gục mặt xuống đầy đ/au đớn.

"Băng Băng về rồi."

Bác lên tiếng, giọng khàn đục, "Ngồi đi cháu."

Tôi ngồi xuống cạnh mẹ. Bà nắm ch/ặt tay tôi, bàn tay lạnh ngắt r/un r/ẩy.

Im lặng kéo dài, chỉ có tiếng tích tắc đều đều từ chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ trên tường.

"Tối qua... bố cháu không đi/ên." Bác cuối cùng phá vỡ không khí ngột ngạt, từng chữ như bị bóp nghẹt từ kẽ răng. "Những gì ông ấy nói đều là thật."

Tim tôi chùng xuống:

"Cái gì là thật?"

7

Bố bật lên tiếng nấc nghẹn ngào.

Bác lấy ra chiếc hộp gỗ nhỏ bọc vải đỏ. Mở nắp, ông rút cuốn sách xưa bìa mòn góc, trang giấy ố vàng được đóng chỉ sơ sài. Bìa sách không có tựa đề, chỉ thoang thoảng mùi mốc meo của đồ cổ.

"Đây là vật tổ tiên để lại, chỉ truyền cho trưởng tộc. Ông nội cháu đã trao nó cho bác."

Bàn tay bác định lật trang sách bỗng dừng bặt. Ông nhìn tôi chằm chằm hồi lâu, gương mặt càng thêm nghiêm nghị:

"Băng Băng, chuyện hệ trọng, con thật lòng nói đi, có phải con đã vào âm phủ?"

Tôi gật đầu từ từ.

Nhưng ông không nói gì thêm, bắt đầu lật giở cuốn sách.

"Có những điều, ông nội không cho phép chúng tôi tiết lộ lúc lâm chung. Sợ thế hệ các con vô cớ hoang mang, cũng sợ... sợ các con tò mò rồi lại đi vào vết xe đổ."

Ông lật trang đầu tiên, đẩy về phía tôi.

Bên trong là hàng chữ tiểu khải viết bằng bút lông, ngay ngắn mà sắc bén.

Trang sách ghi lại một đoạn sử cũ, đại ý kể rằng:

Mấy trăm năm trước, cả họ Từ gần trăm người đột nhiên mắc bệ/nh quái á/c không th/uốc chữa. Lúc bấy giờ, tộc trưởng tinh thông âm dương thuật, vì muốn c/ứu cả tộc đã dùng đến cấm thuật thông thiên địa, tìm ki/ếm một tia sinh cơ. Cuối cùng, ông lập khế ước với một tồn tại vô danh nơi âm giới, đổi lấy dòng m/áu của hắn để gia tộc họ Từ được bảo toàn.

"Rồi sao nữa? Chuyện này liên quan gì đến cháu?"

Giọng tôi đầy hoang mang.

Bác di ngón tay xuống dưới, lật sang trang khác. Nét chữ ở đây lo/ạn hơn, mực đậm đến xuyên giấy:

"Khế ước ghi: Huyết mạch họ Từ, phàm kẻ mang 'thể chất âm dương', đủ mười tám xuân, đúng đêm sinh thần, dùng thân làm tế phẩm, hoàn thành ước cũ."

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng k/inh h/oàng.

"Tổ tiên khi ấy mới vỡ lẽ..." Giọng bác đắng nghét. "Chúng ta bị dồn vào thế bí..."

8

"Cái gọi là khế ước, thực chất chỉ là nuôi dưỡng tộc nhân như bầy sâu mồi, bồi dưỡng thể chất âm dương. Thể chất này thân mang khí âm dương, là linh dẫn tuyệt hảo để nuôi dưỡng lực lượng của hắn."

"Cụ tổ bị lừa. Muốn hủy ước, nhưng khế ước đã khắc vào m/áu, không cách nào hóa giải."

Bác tiếp tục:

"Băng Băng, nếu không phải ông cố cháu luôn kể lại những chuyện này, dặn chúng ta phải cẩn thận... Chúng ta đều nghi ngờ tính x/á/c thực. Không ngờ..."

Bố cuối cùng ngẩng mặt lên, nước mắt ròng ròng:

"Ông nội con lúc ra đi, nắm tay bố dặn... nhà ta đã bình yên qua hai đời, tưởng đâu tai qua nạn khỏi..."

"Ông bảo bố nhất định phải trông coi con cẩn thận, đừng để con tiếp xúc với mấy thứ m/a q/uỷ thần thánh, càng không được đi coi bói..."

"Nhưng sao con... sao con tự mình lại..."

Tôi cầm cuốn sách tiếp tục lật giở, cố tìm ki/ếm thứ gì đó. Những sự kiện ghi trong sách, nếu người bình thường đọc được, hẳn sẽ cho rằng đây chỉ là chuyện cổ tích dành cho trẻ con. Nhưng trải nghiệm của tôi nói rõ: Tất cả đều là thật.

Thời gian trôi qua, từ chiều đến tối, tôi vẫn miệt mài với cuốn sách. Cuối cùng, một tia hy vọng lóe lên.

Một vị tiên tổ lúc lâm chung, trong cơn hồi quang phản chiếu, đã để lại một câu:

"Hậu thế nếu có hậu duệ thể chất âm dương, đường sống duy nhất nằm ở 'Phong Đăng Hạng cổ trạch'."

Nhưng ông cũng nói thêm: "... Hy vọng mong manh, gần như tuyệt lộ."

9

Phong Đăng Hạng cổ trạch!

Tôi khắc sâu địa chỉ này vào lòng, tiếp tục lật đến trang cuối. Đột nhiên, một họa tiết đỏ tươi hiện ra trước mắt. Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã nhận ra đó là một đóa hoa bỉ ngạn. Dù họa tiết chỉ đơn giản với bảy nhánh lá mảnh mai.

Lúc này, cổ tay trái tôi lại bùng lên cảm giác bỏng rát dữ dội. Tôi lập tức giơ tay lên, phát hiện thêm một vết hồng mờ nữa hiện ra.

"Đã là hai vết hồng?"

Bác gật đầu nặng trĩu:

"Đúng như ghi chép, dấu ấn khế ước. Càng gần ngày sinh nhật cháu, chúng sẽ càng đậm. Tổng cộng bảy vết, đến giờ Tý đêm sinh nhật mười tám tuổi..."

Ông không nói hết câu.

Mẹ bật khóc "Òa":

"Con Băng Băng của mẹ mới mười tám thôi mà! Khế ước quái q/uỷ gì đấy! Chúng ta không nhận! Ta dọn nhà, ra nước ngoài, trốn đi!"

"Không trốn được đâu." Bố lắc đầu tuyệt vọng. "Ông nội đã nói, thứ này ngấm vào m/áu, chạy đến chân trời cũng vô dụng. Đến giờ khắc, âm sai tự tìm đến... Không, có khi chẳng cần âm sai, bản thân con bé sẽ tự..."

Tôi nhìn vết đỏ chói mắt trên cổ tay, lại nhìn những dòng chữ tuyệt vọng trăm năm trong sách. Cảm giác phi lý, nỗi kh/iếp s/ợ, cùng ngọn lửa phẫn nộ không thể kiềm chế, giằng x/é trong lồng ng/ực.

Tôi hít một hơi thật sâu:

"Phong Đăng Hạng cổ trạch, ở đâu?"

10

Bác và bố nhìn nhau. Bác lấy từ đáy hộp gỗ ra một tờ giấy vàng ố gấp đôi. Trên đó vẽ một bản đồ thủ cực kỳ sơ sài. Một dãy núi, phía nam là thị trấn nhỏ, chính giữa thị trấn có vòng tròn son đỏ, bên cạnh ghi chữ nhỏ: "Phong Đăng cựu chỉ".

"Đây là phương vị ông cố cháu để lại. Nghe nói nằm đâu đó vùng Xuyên Thục. Qua nhiều năm, vị trí cụ thể đã không ai rõ."

"Nhưng nơi đó..." Bác nuốt nước bọt. "Từ lâu đã không còn là chốn bình thường."

"Tương truyền, từ thuở xa xưa, dân cư ở đó thường thấy những ánh đỏ lục nhấp nháy trên tường, tựa như... có vô số thứ đang đi lại trong tường."