Tôi là một nhân viên môi giới bất động sản. Cuộc sống của tôi vốn bình thường và bận rộn. Nhưng từ năm 18 tuổi, mọi thứ đột nhiên thay đổi. Tôi bắt đầu tiếp xúc với những điều mà người thường không thể hiểu nổi.

Khi kể lại những trải nghiệm này dưới dạng câu chuyện cho bố mẹ nghe, bố tôi bỗng biến sắc mặt, gào lên trong hoảng lo/ạn: "Băng Băng, con... sắp ch*t rồi..."

1

Tôi tên là Từ Băng, làm nghề môi giới nhà đất. Để ki/ếm sống, tôi đã phải đi làm từ nhỏ. Người ngoài ngành thường bảo "một nhân viên bất động sản coi như nửa thầy phong thủy". Đó chỉ là những chiêu trò công ty đào tạo để đáp ứng nhu cầu thị trường.

Cho đến năm tôi 18 tuổi. Có khách hàng từ âm gian tìm đến, nhờ tôi xử lý chuyển nhượng bất động sản. Lúc đó tôi mới biết, mình khác biệt với người thường. Tôi có thể nhìn thấy những thứ người khác không thấy. Thậm chí còn có thể xuyên âm dương, bước vào cõi âm.

2

Hôm nay là cuối tuần, cũng là khoảng thời gian vui vẻ nhất trong tuần của tôi. Tan làm, tôi như thường lệ gọi video về nhà, kể cho bố mẹ nghe những chuyện kỳ lạ mình gặp phải. Một mặt cũng là báo tin an toàn cho gia đình yên tâm.

Nhưng bố mẹ không biết rằng, tất cả những câu chuyện tôi kể đều là trải nghiệm thực của tôi. Vì sợ họ không hiểu được những điều ngoài tầm với của người thường, tôi đã khéo léo khoác lên chúng chiếc áo giấc mơ.

Trước khi bật camera, tôi chỉnh lại biểu cảm cho thật tự nhiên. "Mẹ ơi, mấy hôm trước con gặp giấc mơ kỳ lạ lắm."

Giọng tôi vui tươi, vừa nói vừa chống điện thoại vào ly nước, tranh thủ làm việc khác. Trong khung hình, mẹ đang đan áo len, còn bố dựa lưng vào chiếc sofa cũ đọc báo.

"Ồ, bé Băng nhà ta cũng biết nằm mơ nữa à? Không phải ngày nào cũng mệt lả đến nỗi ngủ quên luôn sao?" Mẹ cười trêu, tay vẫn thoăn thoắt đan kim.

"Mẹ ơi, giấc mơ này huyền bí lắm, tỉnh dậy rồi mà con vẫn nhớ như in." Tôi li /ếm môi khô, bắt đầu kể bằng giọng điệu như đang dẫn chuyện thần tiên. "Con 'mơ thấy' mình tiếp đón hai ông cháu lúc nửa đêm, họ muốn b/án nhà tổ nhưng địa chỉ lại là nơi chưa ai từng nghe tới."

Tôi kể rất có đầu có đuôi, cố tình lược bỏ phần m/ộ địa và cõi âm. Chỉ nói trong mơ đã giúp họ xử lý xong nhà cửa, cuối cùng còn nhận được món quà lưu niệm nhỏ.

"Ông lão nói chuyện văn vẻ lắm, đứa bé thì im lặng khác thường." Vừa kể, tôi vừa quan sát biểu cảm bố mẹ. Mẹ nghe chăm chú, thi thoảng lại hỏi "Rồi sao nữa?". Bố vẫn im lặng, tờ báo đặt trên đùi.

Nhưng tôi nhận ra, khi tôi nhắc đến địa chỉ âm gian "Phúc An Hạng số 44", ngón tay bố lật báo đột nhiên khựng lại!

3

Tôi tiếp tục câu chuyện, kể về việc trong mơ đi theo chỉ dẫn nhưng lại đến vùng đất xa lạ. Tôi khéo léo thay thế âm gian bằng cụm từ "khu phố cũ hoang vu".

"Nơi đó kỳ lạ lắm, nhiều thứ con chưa từng thấy, có người còn bay lơ lửng trên không."

"Buồn cười nhất là trong mơ họ cứ hỏi đi hỏi lại 'Nhà có người m/ua chưa?' khiến con..." Tôi lắc đầu cười, định kết thúc bằng nụ cười giễu cợt.

"Rầm!"

Tiếng vỡ chói tai bất ngờ c/ắt ngang lời tôi. Chiếc tách sứ trên tay bố rơi xuống nền nhà, vỡ tan tành. Nhưng ông không hề để ý, mắt đờ đẫn dán vào màn hình - không, là đang nhìn chằm chằm vào tôi trong màn hình.

Gương mặt ông trong camera tái nhợt đi nhanh chóng, môi r/un r/ẩy. "Lão Từ! Anh làm sao vậy!" Mẹ gi/ật mình buông kim đan. Bố không thèm đáp. Đôi mắt ông mở trừng trừng, đồng tử co rút lại như đang chứng kiến thứ gì kinh khủng nhất đời.

Môi ông bật ra vài âm tiết khàn đặc, giọng khô như giấy ráp: "Hắn... cuối cùng cũng đến rồi..."

Tôi ngẩn người: "Bố? Bố nói ai cơ?"

4

Bố đột ngột lao về phía trước, mặt gần như dính sát màn hình. Khuôn mặt méo mó vì kinh hãi phóng to trước mắt tôi. Toàn thân ông run bần bật, phát ra âm thanh rời rạc: "Băng Băng, con... sắp ch*t rồi..."

"Anh nói cái gì vậy!" Mẹ vừa sợ vừa gi/ận, đ/ập tay lên vai bố. "Con nó kể chuyện mơ thôi mà anh đi/ên cái gì! Đáng sợ quá!"

Bị mẹ đ/ập mấy cái, bố chỉ lảo đảo nhưng ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào mặt tôi. Ông đột nhiên bật dậy, gào thét vào màn hình: "Về nhà! Lập tức về đây ngay!"

Tôi choáng váng trước cơn thịnh nộ bất ngờ: "Bố ơi con đang làm việc, với lại..."

"Không!" Bố lại c/ắt ngang, hai tay quờ quạng trong không khí như đang xua đuổi thứ gì vô hình, vẻ mặt càng thêm hoảng lo/ạn. "Đừng về! Không được về! Chạy đi thật xa! Vĩnh viễn đừng quay lại! Nghe chưa! Vĩnh viễn..."

Cuộc gọi đột ngột kết thúc. Bố đã cúp máy. Tôi đờ đẫn tại chỗ, tiếng hét cuối cùng của ông vẫn văng vẳng bên tai: "Vĩnh viễn đừng quay lại".

Căn phòng thuê chỉ còn tiếng tim tôi đ/ập thình thịch ngày càng nhanh. Tôi gọi lại. Một lần, hai lần, ba lần. Toàn bận máy.

5

Căn phòng đêm khuya tĩnh lặng đến rợn người. Tôi cúi đầu định xoa thái dương căng cứng. Nhưng cổ tay trái bỗng nhiên rát bỏng như có lưỡi d/ao cứa vào!

Tôi hít một hơi lạnh, vội vén tay áo lên. Một vết ửng hồng mảnh đang hiện dần trên da. Không để ý kỹ sẽ chẳng thể phát hiện. Dưới ánh đèn trắng lạnh, vết màu càng thêm kỳ dị như có m/áu sắp thấm ra ngoài.

Mạch m/áu dưới da hơi nổi lên, lấy vết hồng làm tâm, những cơn đ/au nhói lan tỏa như gợn sóng. Không phải ảo giác.

Tôi nhìn chằm chằm vào cổ tay, rồi lại ngước lên màn hình điện thoại đen kịt. Khuôn mặt biến dạng vì sợ hãi của bố, tiếng vỡ chén, cùng hai câu nói - "Hắn đã đến rồi", "Con sắp ch*t" - cứ xoáy sâu vào n/ão tôi.

Không chần chừ, tôi chộp lấy điện thoại. "Bố nhất định biết điều gì đó." "Tại sao tôi có thể vào được âm gian?" Phải tìm ra sự thật!

Ngón tay r/un r/ẩy mở ứng dụng đặt vé. Chuyến tàu sớm nhất về quê khởi hành lúc 6:07 sáng mai. Tôi nhấn x/á/c nhận thanh toán.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố vẫn thao thức suốt đêm. Tôi ngồi trước màn hình vừa tắt phụt, tay trái siết ch/ặt lấy cổ tay đang nóng rực. Nơi ấy, vết hồng mảnh mai đang âm thầm đ/ập nhịp dưới lớp da.