Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn ồn ã như thường, xe cộ tấp nập qua lại.

Nhưng thế giới của tôi, từ khoảnh khắc cầm lấy thỏi vàng kia, đã âm thầm rá/ch ra một khe hở.

Phía sau khe hở ấy là bóng tối vô tận, hay... một con đường khác?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết rằng mình không bao giờ có thể trở lại 'bình thường' được nữa.

23

Ba tháng sau.

Cuộc sống của tôi bề ngoài đã trở lại quỹ đạo cũ.

Tôi dùng một phần thỏi vàng trả n/ợ học phí và thẻ tín dụng.

Phần còn lại gửi tiết kiệm, chỉ giữ lại chút ít để cải thiện sinh hoạt.

Tôi chuyển đến căn hộ cho thuê sáng sủa hơn, m/ua bộ chăn ga gối đệm mới, thử trồng vài chậu trầu bà.

Ác mộng không còn xuất hiện.

Tiếng chuông đồng lúc nửa đêm cũng biến mất.

Số 44 ngõ Phúc An như nét bút chì bị tẩy xóa, chỉ còn để lại trong ký ức tôi dấu vết mờ nhạt mà kỳ quái.

Tôi vẫn là Từ Băng - nhân viên môi giới bất động sản.

Mỗi ngày mặc vest chỉnh tề, nụ cười chuyên nghiệp, len lỏi khắp các khu chung cư, tiếp xúc đủ loại khách hàng.

Doanh số dần tăng, sắc mặt sếp cũng tươi tỉnh hẳn.

Đồng nghiệp thỉnh thoảng vẫn đùa hỏi hồi đó tôi có phải thất tình nên mới tiều tụy thế không, tôi chỉ cười không đáp.

Tất cả dường như đã trở về điểm xuất phát.

Chỉ riêng tôi biết rõ, có thứ đã thay đổi.

Tôi phát hiện mình có loại trực giác khó tả với những căn nhà cũ, những khu vực bất động sản đặc th/ù.

Ví dụ, thoạt nhìn đã cảm thấy căn nhà rao b/án giá rẻ khẩn cấp 'có vấn đề', sau đó mới biết nơi ấy từng xảy ra sự kiện dị thường;

Lại ví dụ, khi dẫn khách xem căn hộ ánh sáng và bố cục đều ổn, nhưng luôn cảm thấy một góc nào đó 'lạnh hơn bình thường'.

Rốt cuộc khách hàng cũng bỏ qua không lý do.

Tôi trở nên trầm lặng hơn, quan sát nhiều hơn.

Đôi khi đi trong khu phố cổ, bóng ngả dài dưới nắng chiều.

Tôi vô thức tránh những ngõ hẻm quá sâu thẳm, như thể nơi ấy có thứ gì đang lặng lẽ theo dõi.

Thỏi vàng nằm trong két sắt của tôi, chỉ mình tôi biết mật mã.

Nó vừa là bảo đảm, vừa là lời nhắc nặng nề - nhắc tôi rằng trải nghiệm xuyên cõi âm dương kia không phải ảo giác.

Chiều hôm ấy, tôi tăng ca hoàn thành bản hợp đồng cuối cùng.

Văn phòng lại chỉ còn mình tôi.

Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa kính, nhuộm căn phòng màu cam ấm áp.

Tôi vươn vai định tắt máy về.

Đúng lúc ấy, tôi chợt nghe tiếng 'cạch' rất khẽ.

Như có thứ gì được nhét qua khe cửa.

24

Tôi lập tức ngẩng lên nhìn.

Dưới khe cửa, lặng lẽ nằm một phong bì giấy kraft kiểu cũ.

Không tem, không địa chỉ người gửi, chỉ có ba chữ viết bằng tiểu khải nét bút lông:

Từ Băng thân.

Nét chữ ngay ngắn, mực đen sậm, toát lên vẻ cổ kính quen thuộc.

Trái tim tôi đ/ập thình thịch một nhịp.

M/áu trong người dường như đồng loạt dồn lên đỉnh đầu, rồi ngay lập tức đóng băng.

Tôi ngồi yên trên ghế, mắt dán vào phong bì, trọn ba phút.

Ồn ào bên ngoài cửa sổ, tĩnh lặng trong phòng, tạo nên tương phản lớn.

Ánh nắng xế chiều, phong bì nửa chìm trong bóng tối.

Cuối cùng, tôi từ từ đứng dậy, bước tới, cúi xuống nhặt phong thư.

Rất nhẹ.

Tôi bóp nhẹ, bên trong dường như chỉ có một tờ giấy.

Đầu ngón tay cảm nhận được độ thô ráp đặc trưng của giấy, cùng mùi thoang thoảng như sách cũ và gỗ ẩm.

Tôi quay về chỗ ngồi, dưới ánh hoàng hôn, cẩn trọng mở phong bì.

Bên trong chỉ là một mảnh giấy nâu nhạt, giống giấy xuyến chỉ.

Trên đó cũng là chữ tiểu khải nét bút lông, cùng ng/uồn gốc với phong bì:

"Kính gửi ngài Từ: Thư này thất lễ. Nghe đồn ngài giỏi xử lý tài sản đặc biệt, đặc biệt tinh thông giao dịch những bất động sản 'khác thường'. Tôi có cửa hiệu cũ 'Tĩnh Thao Hiên' tại bến cũ Nam thành, bỏ không lâu ngày, muốn chuyển nhượng. Muốn biết chi tiết xin gặp mặt. Nếu rảnh rỗi, mong ngài đến trước cửa hiệu vào khắc đầu giờ Hợi. Trân trọng chờ đợi."

Không ký tên.

Chỉ ở góc dưới tờ giấy, có dấu triện nhỏ màu đỏ mờ nhạt, không rõ chữ không rõ hình.

Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy nhẹ tênh mà nặng tựa ngàn cân, đứng nguyên tại chỗ.

Ánh vàng cuối cùng của hoàng hôn lướt qua bàn tôi, từng tấc một chìm vào bóng tối.

Đêm sắp đến.

Tôi nhìn lời mời đến từ 'thế giới bên kia' trong tay.

Lâu lâu, tôi thở dài thật khẽ.

PS (Lời bên lề):

Từ ngày trở về từ cõi âm, trên cổ tay trái tôi hiện lên hình đỏ nhạt, hiện còn mờ như màu m/áu bình thường, khiến tôi không nhận ra.

Dù sao, phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí.

-Hết-