“Cây 'cầu' của cô có thể bị kéo sang bên kia hoàn toàn, lúc đó cô thật sự phải sang đó làm bạn với họ.”

Tôi lập tức mặt mày tái mét, toàn thân lạnh buốt.

12

“Vậy tôi phải làm sao? Vứt quyển sổ đó đi? Chuyển nhà? Rời khỏi thành phố này?”

“Vô ích thôi. Nhân quả đã buộc vào người cô, dù chạy đến góc biển chân trời, họ vẫn có thể thông qua 'sợi dây liên hệ' này mà tìm được cô.”

“Giải linh đài còn phải nhờ người buộc linh.” Trần tiên sinh chậm rãi nói.

“Con đường sống duy nhất, là thực hiện được nguyện vọng của họ.”

“Nhưng căn nhà đó ở đâu? Đó là một nghĩa địa! Làm sao tôi b/án được?”

Tôi gần như phát khóc, cảm giác vô lý và nỗi sợ hãi khổng lồ siết ch/ặt lấy tôi.

Trần tiên sinh im lặng giây lát, dường như cũng đang suy tính.

“Trong mơ cô có thể thấy họ, họ cũng có thể hiện hình trước mặt cô, thậm chí chỉ cho cô đường đến nghĩa trang...”

“Điều này chứng tỏ, cái gọi là 'Phúc An Hẻm 44' kia, rất có thể không hoàn toàn thuộc về dương gian, cũng chẳng phải âm phủ.”

“Nó có lẽ nằm trong khe hở giữa sống và ch*t, một nơi chỉ có thể chạm tới khi đáp ứng điều kiện đặc biệt.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt sắc bén:

“Lần trước gặp họ, cô đã hỏi họ rằng, căn nhà này rốt cuộc muốn b/án cho ai chưa?”

Tôi ngơ ngác lắc đầu.

Lúc đó tôi chỉ lo sợ và truy hỏi địa chỉ.

“Đây chính là then chốt.” Trần tiên sinh hơi nghiêng người về phía trước.

“Nếu có cơ hội gặp lại lần sau, cô cần hỏi rõ: Người m/ua là ai? Là 'cư dân' cùng bị mắc kẹt, hay có lai lịch khác?”

“Người m/ua khác nhau, đồng nghĩa với cách thức 'giao dịch' khác nhau.”

“Làm rõ điều này, có lẽ mới tìm được con đường hoàn thành 'm/ua b/án' này.”

Ông ngừng lại, giọng điệu dịu xuống nhưng càng thêm trầm trọng:

“Tôi chỉ có thể giúp cô đến đây. Con đường cụ thể, phải do cô tự đi, tự hỏi.”

“Hãy nhớ, họ là 'khách hàng', cô có 'lời hứa'.”

“Dùng cách của cô để giải quyết vấn đề của họ. Đây là con đường duy nhất của cô.”

13

Bước ra khỏi “Nhàn Vân Trai”, trời đã trưa.

Ánh nắng chói chang, nhưng tôi chẳng cảm thấy ấm áp bao nhiêu.

Lời Trần tiên sinh văng vẳng trong đầu tôi.

Mệnh mang cầu âm.

Thực hiện nguyện vọng.

B/án cho ai?

Nỗi sợ vẫn còn đó, nhưng xen lẫn chút quyết tâm tuyệt vọng buộc phải nảy sinh trong ngõ c/ụt.

Tôi không thể ngồi chờ ch*t.

Về đến nhà, nhìn khuôn mặt tiều tụy trong gương, tôi cắn ch/ặt răng.

Rửa mặt, ép mình ăn thêm chút đồ.

Rồi tôi quyết định.

Vì họ luôn xuất hiện lúc đêm khuya, vì không thể trốn thoát...

Vậy thì từ đêm nay, tôi sẽ đợi ở cửa hàng.

Đợi hai bà cháu kia lại “ghé thăm”.

Lần này, tôi không chỉ biết sợ hãi.

Tôi phải hỏi rõ câu hỏi ch*t người đó—

“Căn nhà của các vị, rốt cuộc muốn b/án cho ai?”

Một khi quyết định đã được đưa ra, thứ bình yên gần như tự h/ủy ho/ại bao trùm lấy tôi.

Tôi không cố về sớm nữa, thậm chí chủ động tăng ca xử lý những ng/uồn tin bất động sản rắc rối nhất.

Mỗi tối sau chín giờ, đồng nghiệp lần lượt ra về, tôi tắt đèn lớn, chỉ để lại ngọn đèn bàn cô đ/ộc ở vị trí của mình.

Tôi pha một tách trà đặc đến mức đắng chát, mở sổ đăng ký.

Ánh mắt dừng lại ở dòng chữ “Phúc An Hẻm 44”, lặng lẽ chờ đợi.

Chuông đồng treo bên cửa, không động đậy.

14

Đêm đầu tiên, chỉ có ánh đèn xe thỉnh thoảng lướt qua ngoài cửa sổ và tiếng tim đ/ập.

Đêm thứ hai, đêm thứ ba...

Thời gian trôi chậm rãi trong tĩnh lặng ch*t chóc.

Kỳ vọng và sợ hãi giằng x/é, tinh thần như sợi dây căng đến cực hạn.

Tôi bắt đầu ảo thanh, luôn cảm thấy chuông đang reo, ngẩng đầu vội vàng.

Trước cửa trống không, chỉ có tiếng gió đêm luồn qua tấm cuốn hé mở nghẹn ngào.

Ban ngày trở nên mơ hồ.

Khi dẫn khách xem nhà, tôi đột nhiên đãng trí, nhìn chằm chằm vào góc nào đó, như thể nơi đó sẽ hiện ra đường nét quen thuộc.

Anh Vương hỏi tôi có phải chưa hồi phục hẳn không, tôi chỉ có thể ậm ờ cho qua.

15

Doanh số tự nhiên tuột dốc, sắc mặt quản lý ngày càng khó coi.

Tôi không quan tâm những thứ này nữa, bản năng sinh tồn tạm thời lấn át nỗi lo nghề nghiệp.

Lời Trần tiên sinh nói về “bị kéo sang bên kia”, đ/áng s/ợ gấp vạn lần thất nghiệp.

Đêm thứ bảy,

Tôi gục xuống bàn chợp mắt, bất chợt tỉnh dậy tưởng chuông reo, nhưng thực ra không có.

Mồ hôi lạnh thấm ướt tóc mai.

Đêm thứ mười hai, việc thiếu ngủ triền miên và căng thẳng cao độ bắt đầu phản ứng ngược.

Trước mắt tôi thỉnh thoảng loé lên bóng đen, tai ù đi không hiểu vì sao.

Tách trà lạnh đắng chát, phản chiếu hình ảnh khô héo của tôi.

Hai bà cháu như biến mất hoàn toàn, cùng với cơn á/c mộng lặp lại.

Nhưng điều này không mang lại giải thoát, mà như d/ao cùn c/ắt thịt.

Chờ đợi không hồi kết, hy vọng và tuyệt vọng đều mờ mịt như nhau.

Tôi canh giữ ngọn đèn này, như đang canh giữ phiên tòa không biết lúc nào giáng xuống.

Đêm thứ mười lăm.

Tôi gần như đã đến giới hạn.

Mí mắt nặng trịch, ý thức chập chờn giữa tỉnh và mê.

Quầng sáng đèn bàn trong tầm mắt tôi loang rộng, xoáy tròn.

Chữ viết trong sổ đăng ký bắt đầu bơi đi, méo mó.

“...Có ai m/ua không?”

Giọng nói nhỏ nhẹ, chồng chéo như vẳng từ nơi xa, lại như vang thẳng trong đầu.

Tôi không phân biệt được là hồi tưởng hay ảo thanh.

Cuối cùng, tôi đuối sức, trán đ/ập mạnh xuống mặt bàn lạnh ngắt.

Ý thức chìm vào vũng bùn đen kịt.

16

Không biết bao lâu sau, một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm tôi.

Tôi “cảm thấy” mình đứng dậy.

Cơ thể nhẹ bẫng, cử động chậm chạp, không giống cảm giác bình thường.

Tầm nhìn mờ ảo, bố cục quen thuộc trong cửa hàng phủ một lớp sương xám xịt.

Tôi “thấy” vị trí làm việc của mình, bóng người gục xuống bất động - chính là tôi.

Không ngạc nhiên, như thể đây là chuyện đương nhiên.

Tôi quay người, bước về phía cánh cửa kính đóng ch/ặt.

Cửa trượt mở không một tiếng động, bên ngoài không phải khung cảnh phố xá đêm khuya quen thuộc.

Là một vùng không gian mờ ảo phủ sương xám nhạt.

Đường nét kiến trúc lờ mờ, nhưng kiểu dáng hỗn tạp.

Có góc mái ngói kiểu cũ, cũng có bóng dáng mơ hồ của tòa nhà hiện đại, tất cả đều không rõ nét.

Ánh sáng không biết tỏa ra từ đâu, đều đều, mờ nhạt, không bóng đổ, cũng chẳng có cảm giác ban ngày hay đêm rõ rệt.

Tôi “bước” trên con đường không ra đường.

Cảm giác dưới chân hư ảo.

Bên cạnh thỉnh thoảng có “người” đi ngang qua.

Có người đường nét rõ ràng, mặc đủ loại trang phục từ áo dài đến áo khoác hiện đại, nhưng khuôn mặt mờ ảo, lơ lửng đi qua không liếc nhìn.