Điện thoại đã chuyển sang chế độ im lặng, nhưng màn hình thi thoảng vẫn sáng lên. Những tin nhắn thúc giục công việc từ nhóm trung gian, những cuộc gọi nhỡ từ khách hàng, tôi đều làm ngơ. Đầu ngón tay dường như vẫn còn vương vấn không khí lạnh lẽo của nghĩa trang, cùng hơi lạnh thấu xươ/ng từ cuốn sổ đỏ to tướng ấy. Mỗi lần nhắm mắt, tôi lại thấy hiện lên những hàng bia m/ộ xám xịt, hoặc hình ảnh hai bà cháu ngồi trong căn phòng tối om, đồng thanh chất vấn tôi: "Nhà đã có người m/ua chưa?" Câu nói ấy đã trở thành lời nguyền khắc sâu vào tâm trí tôi.

Chiều ngày thứ ba, bác chủ nhà đến thu tiền điện nước, gõ cửa mãi không thôi. Tôi hé cửa, đầu tóc rối bù, đưa tiền mặt ra ngoài. Bác gi/ật mình trước khuôn mặt trắng bệch và đôi mắt thâm quầng của tôi: "Tiểu Từ à, cháu không sao chứ? Mặt mày xanh xao thế, gặp phải thứ gì không sạch rồi à?" Hai chữ "không sạch" như mũi kim đ/âm thẳng vào tim tôi.

Tiễn bác chủ nhà đi, tôi dựa lưng vào cánh cửa sắt lạnh ngắt, từ từ tuột xuống ngồi bệt dưới đất. Phải rồi, chuyện này làm sao giải thích bằng lý trí được đây? Địa chỉ không tồn tại, cơn á/c mộng lặp lại mỗi đêm, lời chỉ đường dẫn tới nghĩa trang... Không thể tiếp tục như thế này được nữa. Tôi phải tìm người để hỏi, phải tìm một người "hiểu chuyện".

Ý nghĩ vừa lóe lên, tôi vật lộn đứng dậy, mở điện thoại lục tìm trong danh bạ và WeChat. Đồng nghiệp? Bạn bè? Ai sẽ tin thứ chuyện hoang đường này? Tôi chợt nhớ ở quê hình như có vài người biết xem bói, nhưng xa quá chẳng giúp được gì. Cuối cùng, tôi bấm vào một avatar WeChat gần như chưa từng trò chuyện - khách hàng họ Chu mà tôi từng phục vụ mấy tháng trước, làm nghề đồ cổ. Lúc trò chuyện phiếm, ông ta có nhắc qua rằng quen biết mấy thầy "xem việc". Lúc ấy tôi chỉ coi là chuyện lạ, giờ đây lại như bám được phao c/ứu sinh.

Tôi cân nhắc từng chữ, gửi một tin nhắn: "Chào ông Chu, xin lỗi làm phiền ông. Tôi muốn hỏi thăm ông có quen ai đáng tin cậy, biết xử lý những chuyện... 'không bình thường' không ạ? Dạo này tôi gặp chuyện lạ, trong lòng không yên." Tin nhắn gửi đi như đ/á ném ao bèo. Đang lúc tuyệt vọng nhất thì khoảng 8 giờ tối, ông Chu hồi âm. Lời lẽ ngắn gọn: "Khu phố cổ, số 17 đường Liễu Âm, 'Hiên Vân Trai'. Tìm thầy Trần, nhắc tôi giới thiệu. Trước khi đến, trong lòng nghĩ về việc của cô." Không an ủi hay hỏi thêm, chỉ toát lên vẻ thận trọng và thấu hiểu của người trong giới. Tim tôi đ/ập thình thịch.

Tôi trằn trọc cả đêm, vừa tang tảng sáng đã vội trở dậy, ép mình ăn chút cháo, thay bộ quần áo tối màu. Người phụ nữ trong gương tiều tụy thảm hại, những sợi tơ m/áu trong mắt và nỗi sợ hãi không thể che giấu.

Đường Liễu Âm là con phố cổ duy nhất còn sót lại. Mặt đường lát đ/á, hai bên là những cửa hàng hương đèn, giấy tiền vàng mã, đồ cổ lặt vặt. Không khí ngập mùi nhang trầm và gỗ mục. "Hiên Vân Trai" nép mình giữa tiệm tranh và cửa hàng trà, cửa gỗ khép hờ. Trên thanh ngang cửa treo tấm biển gỗ mun nho nhỏ, chữ đã mờ. Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.

Trong tiệm ánh sáng mờ ảo, hai bên giá gỗ bày đồ đồng, ngọc bích, sách cũ phủ lớp bụi mỏng. Mùi trầm hương nồng đậm. Người đàn ông khoảng năm mươi, mặc áo khoác vải xám ngồi sau quầy, đang dùng vải mềm lau chiếc lư hương đồng. Ông ta ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt bình thản khiến tôi có cảm giác như bị nhìn thấu tâm can. "Thầy Trần?" Giọng tôi khô đặc. Người đàn ông gật đầu, đặt lư hương xuống.

"Chủ Chu đã nhắc rồi. Ngồi đi." Ông chỉ chiếc ghế bành cũ kỹ trước quầy. Tôi ngồi xuống bối rối, hai tay siết ch/ặt lạnh ngắt. "Kể đi, chuyện gì thế." Giọng thầy Trần trầm đều, mang sự bình ổn kỳ lạ khiến người ta an tâm phần nào.

Tôi bắt đầu kể từ đêm tiếp đón hai bà cháu, cố gắng thuật lại khách quan: Trang phục kỳ lạ, cuốn sổ đỏ lạnh buốt xươ/ng, con phố "Phúc An" không tồn tại. Những cơn á/c mộng lặp lại, lời chỉ đường tới nghĩa trang và hiện thực trống rỗng. Kể đến đoạn bỏ chạy thục mạng, giọng tôi vẫn không kìm được r/un r/ẩy.

Thầy Trần lặng nghe, thi thoảng ngẩng mắt nhìn, tay từ từ lần chuỗi hạt màu sẫm. Khi tôi kể xong, căn phòng chìm vào im lặng ngắn ngủi. "Đưa tay ra." Thầy Trần đột ngột lên tiếng. Tôi ngẩn người, do dự đưa tay phải ra. Thầy không chạm vào tôi, chỉ đứng cách một khoảng, ánh mắt xem xét kỹ lòng bàn tay và khuôn mặt tôi, đặc biệt là vùng giữa trán và quanh mắt. Nếp nhăn giữa lông mày thầy khẽ nhíu lại.

"Ấn đường ám đục, hốc mắt xanh đen lộ vệt đỏ, là tướng âm khí quấn thân, thần trí nhiễu lo/ạn. Nhưng lạ thay..."

Thầy Trần chìm vào suy tư. "Hỏa mệnh của cô vốn không vượng, nhưng chưa tắt hẳn, ngược lại dưới ảnh hưởng của âm khí, lại ẩn hiện bóng dáng một 'cây cầu'."

"Cầu?" Tôi không hiểu.

"Người thường có dương khí hộ thể, phân minh rạ/ch ròi với âm vật. Cô thì khác." Thầy Trần thu ánh mắt, giọng đanh lại. "Cô mang mệnh Âm Kiều. Thể chất này vốn dễ cảm nhận những thứ người thường không thấy, dễ bước vào vùng mờ giữa âm dương. Bình thường có lẽ chỉ nh.ạy cả.m hơn người, hay gặp á/c mộng, hoặc đến nơi nào đó thấy khó chịu. Nhưng một khi bị vật bên 'kia' nhắm tới, 'cây cầu' này của cô sẽ trở thành con đường để chúng chạm tới bờ bên này."

Tôi như rơi vào hầm băng. "Vậy họ thật sự là..."

"Chưa hẳn là oan h/ồn đòi mạng." Thầy Trần ngắt lời tôi. "Nghe cô kể, lão bà và đứa cháu kia tuy nặng lòng oán niệm nhưng không có sát khí, giống như còn việc chưa xong nên lưu lại chốn giao thời âm dương. Họ tìm đến cô không phải ngẫu nhiên. Cô thấy được họ, chạm vào vật chứng, 'nghe' được yêu cầu của họ, đều do thể chất đặc biệt này. Việc cô nhận cuốn sổ đỏ, hỏi han chi tiết, trên phương diện nào đó đồng nghĩa với nhận 'ủy thác' của họ, gánh lấy nhân quả này."

"Nhưng cháu không biết đó là..." Tôi vội cãi.

"Nhân quả không xét biết hay không, chỉ xét sự thực ràng buộc." Giọng thầy Trần nghiêm khắc. "Giờ đây, họ hiện về mỗi đêm thúc giục, bởi 'giao dịch' này chưa thành, oán niệm của họ buộc vào thân cô. Cô không thể thoát được. Nếu cứ trì hoãn, nhẹ thì hao tổn thần trí, trọng bệ/nh một trận; nặng thì..." Thầy liếc nhìn tôi.