「Không. Tây Sơn khu làm gì có ngõ Phúc An nào? Mấy khu nhà cũ tôi rành như lòng bàn tay, cái tên này nghe lần đầu. Chắc nhầm lẫn gì rồi?」

Lòng tôi chùng xuống từng hồi...

4

Tôi quay về máy tính, thậm chí tra cả hồ sơ biến đổi đường phố công khai của Cục Lưu trữ Xây dựng Thành phố, vẫn không thu được gì.

「Số 44 ngõ Phúc An」 tựa như giọt mực rơi vào nước, biến mất không dấu vết giữa biển thông tin hiện thực.

Lẽ nào đêm qua chỉ là ảo giác do tôi làm việc quá mệt?

Nhưng cảm giác lạnh lẽo của tấm giấy chứng nhận nhà đất vẫn còn nguyên vẹn, cùng nét chữ bút máy ngay ngắn của ông lão trong sổ đăng ký.

Tôi vô thức xoa xoa đầu ngón tay.

Không tra được địa chỉ này, tôi tạm gác chuyện này sang một bên, tập trung vào việc khác.

Thế nhưng đêm đó, cơn á/c mộng ập đến không báo trước.

Trong căn phòng môi giới tối om, chỉ có ngọn đèn bàn le lói.

Hai ông cháu ngồi đối diện tôi, bóng hình mờ ảo.

Khuôn mặt ông lão và đứa trẻ chìm trong bóng tối, chỉ có đôi môi động đậy.

Giọng nói như vọng qua lớp nước, trống rỗng chồng lên nhau:

「Cô Từ, nhà... đã có người m/ua chưa?」

Tôi bật mở mắt, bật dậy khỏi giường, bật đèn lên, căn phòng trống trơn.

Tôi thở gấp, mồ hôi lạnh thấm ướt bộ đồ ngủ.

Ngoài cửa sổ phòng ngủ, trời vẫn tối đen.

Tôi với lấy điện thoại, 3 giờ 15 phút sáng.

Tôi hít thở sâu, lấy lại bình tĩnh...

Người ta thường nói ngày nghĩ gì đêm mơ nấy, tôi coi đây chỉ là cơn á/c mộng bình thường.

Nhưng không dám ngủ tiếp nữa, tôi cầm điện thoại lướt xem mấy bộ phim ngắn.

Cho đến lúc trời sáng.

Tôi thu dọn qua loa rồi đến công ty.

5

Ban ngày, tôi vẫn gọi điện hẹn khách đi xem nhà như thường lệ.

Dường như mọi chuyện chẳng liên quan gì đến tôi.

Nhưng hai ngày tiếp theo lại kéo tôi về với hiện thực.

Cùng một giấc mơ, cùng một câu hỏi, mỗi đêm đều đặn khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

Tôi bắt đầu sợ chìm vào giấc ngủ, quầng mắt thâm quầng, tinh thần hoảng hốt.

Ban ngày tiếp khách cũng không yên lòng.

Anh Vương đồng nghiệp hỏi tôi:

「Từ Băng, mấy hôm nay em sao thế? Mặt mày xanh xám đ/áng s/ợ, làm việc quá sức hay bị ốm rồi?」

「Con gái đâu cần cố quá? Nghỉ ngơi đi, giữ gìn sức khỏe vào.」

Tôi mở miệng định nói, lại thấy không cách nào giải thích.

Tôi gượng cười: 「Không sao anh Vương, dạo này em thức khuya nên thiếu ngủ thôi.」

Đến ngày thứ ba, tôi r/un r/ẩy lấy tờ đăng ký ra, soi lên ánh đèn xem kỹ.

Tờ giấy có vẻ giòn và ngả vàng hơn giấy A4 thông thường.

Chữ 「Số 44 ngõ Phúc An」 do ông lão viết nét nào nét nấy sắc bén, mực màu xanh lam sẫm gần như đen, toát lên vẻ cũ kỹ đầy khẳng định. Đây không phải ảo giác.

Nỗi sợ như dây leo quấn ch/ặt lấy trái tim.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, một ý nghĩ đi/ên cuồ/ng trỗi dậy:

Phải tìm họ, hỏi cho rõ, liệu có phải họ bày trò đùa quái á/c này không.

Đêm hôm đó.

Tôi cố tình ở lại rất muộn, trong cửa hàng chỉ còn mình tôi.

Không rõ là sợ hãi hay quyết tâm, tôi vừa sợ họ quay lại, vừa âm thầm mong đợi - biết đâu lần này sẽ hỏi rõ được.

Cánh cửa hé mở, gió đêm ùa vào, thổi tờ rơi xào xạc.

「Leng keng.」

Chuông đồng khẽ vang.

Toàn thân tôi cứng đờ, ngẩng đầu ngay lập tức.

Hai ông cháu đã đứng lặng lẽ ngoài cửa, tư thế, trang phục y hệt đêm đó.

Như ba ngày tìm ki/ếm và cơn á/c mộng chỉ là vở kịch một mình của tôi.

Ông lão khẽ gật đầu: 「Cô Từ, vẫn bận à?」

Lưng tôi lạnh toát mà không tự chủ được...

6

Tôi ghìm nén ý định bỏ chạy, móng tay cắn mạnh vào lòng bàn tay.

「Đang... đang đợi hai vị.」Giọng tôi khàn đặc.

「Về số 44 ngõ Phúc An, địa chỉ quá mơ hồ, không tìm thấy. Ông có thể chỉ tôi đường đi cụ thể được không?」

Ông lão lặng lẽ nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu không chút tình cảm.

Một lúc lâu sau, ông mới chậm rãi lên tiếng:

「Xe buýt tuyến 202, đi đến điểm cuối 『Nghĩa trang Tây Sơn』.」

「Xuống xe, men theo chân tường phía bắc nghĩa trang đi về hướng bắc, khoảng năm trăm bước, sẽ thấy một cây hòe già. Rẽ phải, cổng ngõ chính là đó.」

Ông nói rành rọt từng chi tiết, mỗi chữ như búa nhỏ đ/ập vào màng nhĩ tôi.

Cậu bé vẫn nắm ch/ặt vạt áo ông, lần này lại khẽ nhếch mép với tôi.

Không giống nụ cười, mà như sự co gi/ật cố định của cơ mặt.

Tôi ghi nhớ một cách máy móc, tim đ/ập thình thịch.

「Vâng... tôi, tôi sẽ cố gắng đến xem sớm.」

Hai ông cháu không nói thêm lời nào, lặng lẽ rút lui vào màn đêm như lúc đến.

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ phép.

Tôi phải đi kiểm chứng, dù chỉ để chấm dứt chuỗi á/c mộng vô tận này.

Tôi bắt taxi, nói địa điểm:

「Bác tài, đến Nghĩa trang Tây Sơn.」

Tài xế là một bác trung niên, liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, hỏi vu vơ:

「Không phải Thanh Minh cũng chẳng phải Trùng Dương, đến đó... thăm người nhà à?」

Tôi gi/ật mình, ậm ừ cho qua, quay mặt nhìn ra cửa sổ.

7

Xe càng đi càng xa hẻo lánh, nhà cửa thưa thớt dần, cây cối um tùm hơn.

Điểm cuối đến, bên đường tấm biển báo phai màu ghi 「Nghĩa trang Tây Sơn」

Phía trước chỉ có con đường bê tông dẫn vào khu nghĩa trang tĩnh lặng.

Ánh nắng buổi sáng nơi đây cũng trở nên nhợt nhạt.

Không có trạm điều hành xe buýt, không công trình nào khác, càng không có con đường hướng bắc hay cây hòe già nào.

Chỉ có những bia m/ộ xám trắng nối tiếp nhau, im lìm giữa đám cỏ hoang đầu xuân.

Chân tôi bủn rủn, suýt ngã vật xuống đất.

Cơn lạnh thấu xươ/ng ập đến toàn thân, mạnh gấp trăm lần lúc chạm vào giấy chứng nhận nhà.

「Cô gái, đến nơi rồi.」Tài xế nhắc nhở.

Tôi gi/ật mình tỉnh táo, r/un r/ẩy trả tiền, gần như ngã nhào ra khỏi xe.

Chiếc taxi quay đầu phóng đi không chút lưu luyến, khói xả tan nhanh trong không khí lạnh lẽo.

Tôi đứng co ro trước cổng nghĩa trang, nhìn vào vùng đất yên nghỉ của cái ch*t.

Giọng chỉ đường rành mạch của ông lão đêm qua vang vọng đi/ên cuồ/ng trong đầu...

「Men chân tường phía bắc nghĩa trang đi về hướng bắc... cây hòe già... rẽ phải...」

Nơi đây chỉ toàn m/ộ phần.

Tôi thốt lên tiếng thảng thốt ngắn ngủi, quay người chạy về hướng đến như đi/ên, vắt kiệt sức lực.

Giày cao gót vặn vẹo cũng mặc kệ, phổi như muốn n/ổ tung.

Tai chỉ còn nghe tiếng thở gấp của chính mình và tiếng gió rít qua.

Nỗi sợ hãi chưa bao giờ cụ thể

Và chân thực đến thế.

8

Từ khi bỏ chạy khỏi Nghĩa trang Tây Sơn về, tôi xin nghỉ ốm ba ngày.

Tôi nh/ốt mình trong phòng trọ, kéo rèm cửa kín bưng.