Tôi là Từ Băng, năm nay 18 tuổi, làm nghề môi giới bất động sản.

Đồng nghiệp bảo tôi rõ ràng có thể dựa vào nhan sắc ki/ếm ăn, nhưng lại cứ thích tự làm khổ mình. Nhưng tôi biết, tôi không phải là Minh Minh (tên người khác).

Liếc nhìn đồng hồ, đã 23:50. Cửa hàng chỉ còn mỗi tôi và ánh đèn huỳnh quang trắng bệch. Để ki/ếm miếng cơm manh áo, ngày nào tôi cũng cố gắng tăng ca đến khuya.

Vừa dụi đôi mắt cay xè định tắt máy về, tiếng chuông đồng cũ kêu "keng" ở cửa khiến tôi gi/ật nảy mình.

Đã muộn thế này rồi?

Ngẩng đầu lên, hai bóng người đã lặng lẽ đứng trước bàn làm việc. Một ông lão chừng bảy mươi, mặc sơ mi kiểu Trung Sơn cài cúc cẩn thận đến tận cổ. Tay dắt theo cậu bé khoảng bảy tám tuổi, mặt mày xanh xao, áo quần tối màu lỗi thời, nép ch/ặt vào chân ông.

"Chào bác, bác muốn m/ua nhà hay thuê nhà ạ?" Tôi đứng dậy nở nụ cười nghề nghiệp.

Ông lão bước nửa bước, khuôn mặt khuất trong bóng đèn, giọng khàn nhưng rành rọt: "Đồng chí, làm phiền. Chúng tôi... muốn b/án một căn nhà."

Đồng chí? Cách xưng hô xưa quá. Tôi hơi ngập ngừng. Khách hàng khuya khoắt lại kỳ lạ thế này. Nhưng áp lực doanh số đã đ/è bẹp nỗi sợ. Biết đâu là gia đình gấp b/án tài sản tổ tiên?

"Vâng, mời bác ngồi, cháu lấy nước." Cửa hàng yên ắng đến mức tôi gần như không nghe thấy tiếng bước chân họ. Trong không khí thoang thoảng mùi sách cũ hoặc gỗ ẩm mốc.

Mời họ ngồi xuống, tôi đưa tờ đăng ký. Ông lão không nhận, trước tiên lấy từ trong ng/ực ra gói vải, mở từng lớp cẩn thận rồi rút ra quyển sổ đỏ sẫm.

"Đây là giấy chứng nhận, mời đồng chí xem qua." Ông đưa bằng hai tay.

Tôi đỡ lấy. Tay chạm vào liền cảm thấy nặng trịch, theo sau là luồng hơi lạnh buốt xươ/ng từ đầu ngón tay lan lên, suýt nữa làm tôi đ/á/nh rơi.

Không phải cái lạnh mùa đông, mà là thứ âm ẩm luồn vào kẽ xươ/ng. Cố nén cảm giác, tôi mở ra xem thông tin. Giấy dày dặn, dấu đỏ tươi rói, dưới hàng chữ "Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà" là các mục thông tin chuẩn. Chủ sở hữu: Lý Đức Phúc. Địa chỉ: Số 44 ngõ Phúc An, quận Tây Thành. Phần địa chỉ viết tay bằng bút mực xanh đậm, nét chữ đậm như xuyên thấu tờ giấy.

Tôi xem đi xem lại, x/á/c nhận con dấu và mẫu đều không có vấn đề. Trừ cái cảm giác lạnh buốt như kim châm vẫn còn lưu lại trên tay.

"Bác muốn b/án căn này hả? Ngõ Phúc An số 44?" Vừa hỏi tôi vừa đưa trả giấy tờ, đầu ngón tay rời khỏi bìa đỏ mà thở phào nhẹ nhõm.

"Phải, nhà riêng biệt. Căn cũ rồi, tôi với thằng cháu ở không khí vắng quá, muốn xử lý đi." Ông lão cẩn thận cất giấy tờ, gói vải thành nhiều lớp.

"Ngõ Phúc An..." Tôi lục tìm trong đầu mà trống rỗng. "Khoảng ở khu vực nào ạ? Cháu quen quận Tây Thành lắm."

"Hướng Tây Sơn ấy, qua trạm cuối tuyến 202 chút là đến." Ông lão trả lời mơ hồ.

Tôi gật đầu không hỏi thêm, lấy sổ đăng ký: "Vậy bác cho cháu số liên lạc với địa chỉ cụ thể, bên cháu nhập hệ thống, có khách quan tâm sẽ báo ngay."

Ông lão im lặng giây lát: "Chúng tôi... không dùng điện thoại. Địa chỉ ghi như trong giấy là được. Có việc, đồng chí có thể tới đây tìm."

Ông nói tự nhiên mà tôi nghe thấy kỳ cục. Thời buổi này còn ai không dùng điện thoại? Tôi không biểu lộ gì, ghi vào sổ "Ngõ Phúc An số 44".

Ngòi bút sột soạt trên giấy. Viết xong, tôi xoay sổ cho ông x/á/c nhận. Nhưng ông lại lấy từ túi ra cây bút máy cũ kỹ, viết thêm một lần nữa ngay ngắn sau chỗ tôi viết. "Ngõ Phúc An số 44", chữ ông đẹp hơn tôi nhiều.

Cậu bé từ đầu đến cuối không nói lời nào. Chỉ mở to đôi mắt đen láy nhìn tôi không chớp, nhìn đến nỗi gáy tôi nổi da gà.

"Vâng, cháu ghi nhận rồi. Có tin tức cháu sẽ thông báo." Tôi gập sổ lại.

Ông lão dường như yên tâm phần nào, nắm tay đứa trẻ đứng dậy, hơi cúi người: "Phiền đồng chí, cô Từ."

Tôi gi/ật mình, tôi có nói tên mình đâu...

Có lẽ... lúc nãy họ nhìn thấy thẻ nhân viên của tôi khi vào cửa? Tôi tự trấn an. Nhưng cảm giác kỳ quái lại trỗi dậy.

Tiễn họ ra cửa, hai người lặng lẽ hòa vào màn đêm bên ngoài, chẳng mấy chốc biến mất. Tôi đóng cửa quay lại bàn.

Cửa hàng lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng vo ve nhỏ từ CPU máy tính. Tôi cầm tờ đăng ký, ánh mắt dừng ở hai dòng chữ "Ngõ Phúc An số 44".

Ngõ Phúc An... Tôi sống ở thành phố này bốn năm rồi, chạy khắp hang cùng ngõ hẻm. Nhưng chưa từng nghe thấy, càng chưa thấy "Ngõ Phúc An" bao giờ.

Luồng lạnh vô cớ bò dọc sống lưng tôi. Rõ ràng và ám ảnh hơn cả lúc chạm vào giấy chứng nhận nãy. Vô thức tôi chà các đầu ngón tay, nơi dường như vẫn còn vương vấn cái lạnh.

Ngoài cửa sổ, đêm càng sâu.

Hôm sau, tôi đến cửa hàng với quầng thâm dưới mắt. Cảnh tượng đêm qua và cái lạnh nơi đầu ngón tay khiến tôi trằn trọc nửa đêm.

Vừa ngồi xuống, tôi mở hệ thống ng/uồn tin nội bộ, nhập "Ngõ Phúc An". Không có kết quả phù hợp.

Nhíu mày, tôi chuyển sang ứng dụng bản đồ toàn thành phố, phóng to khu Tây Sơn, tìm ki/ếm kỹ lưỡng. Danh sách đường phố không có, hình ảnh vệ tinh cũng không thấy dấu vết nào của "ngõ". Khu vực đó hiển thị chủ yếu là đất hoang và một nghĩa trang kiểu cũ.

"Anh Vương," tôi gọi đồng nghiệp lão làng - bản đồ sống của thành phố đang pha trà. "Anh có nghe qua 'Ngõ Phúc An' chưa? Bên khu Tây ấy."

Anh Vương hớp trà, nheo mắt nghĩ một lúc rồi lắc đầu dứt khoát: "Chưa, làm gì có Ngõ Phúc An? Anh nắm rõ mấy khu dân cư cũ như lòng bàn tay, chắc em nhầm đấy?"