Tôi cùng mẹ ngắm nụ cười Mona Lisa tại bảo tàng Louvre, đứng bên bờ sông Seine chiêm ngưỡng hoàng hôn, dưới chân tháp Eiffel, bà tựa vào tôi cười rạng rỡ như đứa trẻ.

"An An ơi, nơi này đẹp quá." Mẹ khẽ nói, "Giá như bố con cũng ở đây..."

Tôi cứng ngắc đưa tay ôm lấy vai bà.

Đêm đó, từ người liên lạc Lý Tốn sắp xếp trước, tôi nhận được bọc chân không chứa "n/ão cừu". Dù không ngon bằng n/ão lợn nhưng cũng tạm được.

Chúng tôi đến Thụy Sĩ ngắm dãy núi tuyết trắng xóa, sang Ý thả xu đồng tiền ước nguyện ở đài phun nước Trevi, rồi đắm mình trong làn gió biển tại thị trấn xanh trắng bên bờ Aegean của Hy Lạp. Nụ cười trên gương mặt mẹ ngày càng rạng rỡ, cả người bà như tỏa ra thứ ánh sáng mới.

Suốt hành trình, tôi nhận ra bản thân đang thay đổi. Cơ thể không còn cứng đờ như trước. Ánh nắng vẫn khiến tôi khó chịu, nhưng không còn cảm giác bỏng rát như xưa. Đôi lúc, nơi trái tim đã ngừng đ/ập bỗng run lên những rung động nhẹ tựa luồng điện chạy qua.

Điểm dừng chân cuối cùng là Vân Nam. Chúng tôi ở lại trong ngôi trấn cổ yên tĩnh. Một đêm nọ, khi hai mẹ con ngồi hóng mát trong sân, mẹ đọc nhật ký hành trình bằng giọng dịu dàng: "...Hôm nay An An đã tự buộc được dây giày, dù vẫn còn vụng về nhưng mẹ vui lắm. Con đang dần khỏe lại, mẹ tin nhất định sẽ có ngày con bình phục hoàn toàn..."

Giọng bà nhỏ dần rồi tắt hẳn khi tựa vào vai tôi thiếp đi. Tôi cúi nhìn gương mặt thanh thản của mẹ cùng những sợi tóc bạc ngày càng nhiều trên tóc mai. Một luồng cảm xúc mãnh liệt chưa từng có bỗng trào dâng, phá tan mọi xiềng xích trong thể x/á/c tôi. Đó là thứ hỗn hợp phức tạp giữa yêu thương, ân h/ận và biết ơn.

Tôi cảm thấy khoé mắt nóng ran. Một giọt chất lỏng mặn chát lăn dài trên gò má, rơi xuống mu bàn tay. Là nước mắt. Đã bao lâu rồi tôi không khóc?

Ngay sau đó, từ ng/ực tôi vang lên âm thanh trong trẻo đầy sức sống - "Thình". Trái tim ngừng đ/ập suốt một năm trời bỗng hồi sinh. Tôi đã trở lại. Không còn là x/á/c sống vô h/ồn. Tôi sống thực sự rồi.

Tôi khẽ hôn lên trán mẹ. "Mẹ ơi," tôi thì thầm bằng giọng không còn khản đặc, "Con cảm ơn mẹ."

Cảm ơn vì mẹ chưa từng bỏ rơi con. Cảm ơn tình yêu của mẹ đã tạo nên phép màu.

Khi chúng tôi trở về, hình ảnh tôi bước ra sân bay như người bình thường khiến tất cả hàng xóm trố mắt kinh ngạc. Bác Trương xúc động đ/á/nh rơi cả lồng chim. Chú Vương trong phòng giám sát nghẹn ngào. Lý Tốn xông tới ôm chầm lấy tôi: "Anh Kiều! Anh khỏe rồi! Thật sự khỏe rồi!"

Mẹ đứng bên cạnh nở nụ cười hạnh phúc nhất.

Cuộc sống dần trở lại quỹ đạo vốn có. Tôi xin được công việc văn phòng giờ hành chính. Kiều Mạn biến mất sau khi hay tin tôi "bình phục". Chỉ còn vài di chứng nhỏ: tôi vẫn gh/ét ăn tỏi, khẩu vị thì hơi kỳ lạ.

Hôm đó về nhà, mẹ đang bận nấu nướng trong bếp: "An An về rồi à, rửa tay ăn cơm đi, hôm nay có món con thích nhất này."

Trên bàn ăn, một tô thức ăn bốc khói nghi ngút tỏa hương thơm nức - n/ão hầm m/a lạt. Tôi nhìn tô n/ão đỏ au ngập dầu ớt, rồi nhìn gương mặt đầy mong đợi của Thẩm Nguyệt Hoa, bật cười:

"Mẹ ơi, món con yêu thích nhất... vẫn luôn là mẹ."

(Hết)