Tôi nhảy lầu rồi, nhưng không ch*t được, lại hóa thành một x/á/c ch*t biết đi.

Để mẹ tôi khỏi lo lắng, mỗi ngày tôi đều cố gắng giả vờ làm một người bình thường.

Sáng sớm, ông lão Trương hàng xóm nhìn thấy tôi đứng thẳng người nhảy từ tầng ba xuống, ông lặng lẽ gắn cánh tay rơi lả tả của tôi trở lại, còn dặn dò: "Tiểu Kiều à, lần sau cẩn thận chút, đừng làm mẹ cháu h/oảng s/ợ."

Trưa hôm ấy, anh giao hàng nhanh thấy mặt mũi tôi xanh mét, liền lén đưa cho tôi một lá bùa: "Này anh bạn, cái này ở đạo quán chúng tôi đã khai quang rồi, anh dán lên trán đi, đảm bảo mẹ anh không nhận ra dị thường."

Tối đến, chú bảo vệ khu nhà thấy tôi nhảy lò cò về nhà, vội vàng tắt camera an ninh, nói với giọng đầy tâm huyết: "Con ơi, lần sau cứ đi bộ về, đừng để mẹ con nghi ngờ."

Tôi nhìn mẹ đang hầm canh óc heo nói sẽ bổ n/ão cho tôi, lòng tràn ngập im lặng sâu thẳm.

1.

Tôi tên Kiều An, ch*t vào một buổi chiều nắng gắt quá mức.

Khi mở mắt lại, tôi phát hiện mình đang nằm trong phòng lưu trữ lạnh lẽo, trên người phủ tấm vải trắng. Một suy nghĩ vụt hiện lên trong bộ n/ão đông cứng của tôi: Mẹ tôi thì sao?

Bà chỉ có mỗi mình tôi.

Suy nghĩ ấy giúp tôi ngồi dậy bằng một tư thế cực kỳ gượng gạo. Cơ thể như cỗ máy han rỉ, mỗi lần cử động, khớp xươ/ng lại phát ra tiếng lạo xạo.

Tôi trốn về nhà.

Người mở cửa là mẹ tôi, Thẩm Nguyệt Hoa. Khi nhìn thấy tôi, bà đầu tiên sững sờ, sau đó mắt đỏ hoe, ôm ch/ặt lấy tôi như muốn nhét tôi vào trong cơ thể bà. "An An! Con chạy đi đâu thế! Cảnh sát nói con... nói con..." Bà nghẹn lời, không nói nên lời.

Tôi ngửi mùi hương quen thuộc trên người bà, nhưng trong cổ họng lại trào lên một nỗi khát khao nguyên thủy xa lạ. Tôi gượng gạo vỗ lưng bà, cố lắm mới bật ra được hai tiếng: "Con... đói."

Giọng nói khàn đặc như giấy nhám chà xát.

Mẹ tôi lập tức buông tôi ra, lau nước mắt, nở nụ cười như vừa thoát khỏi cõi ch*t. "Đói là tốt rồi, đói là tốt rồi! Mẹ đi nấu cơm cho con!"

Từ hôm đó, tôi "sống" trở lại.

Chỉ có điều cơ thể này, chỗ nào cũng toát lên vẻ kỳ quái. Tôi không có nhịp tim, không thở, da dẻ phủ một màu xanh tái. Tôi không thể đi lại, chỉ có thể khép chân, nhảy lò cò từng bước.

Đáng sợ nhất là, tôi hoàn toàn không hứng thú với đồ ăn của con người, nhưng lại thèm khát những cái đầu trong chương trình Thế giới động vật trên TV.

Để mẹ không phát hiện, tôi bắt đầu cuộc ngụy trang gian khổ.

Mỗi sáng sớm, tranh thủ lúc bà chưa dậy, tôi đứng thẳng người nhảy từ cửa sổ tầng ba xuống, ra khu rừng nhỏ sau khu dân cư vận động các khớp xươ/ng cứng đờ.

Hôm nay không được suôn sẻ lắm. Khi tiếp đất không giữ thăng bằng tốt, cánh tay trái rơi "rắc" một cái.

Tôi đang nhảy lò cò bằng một chân, cố nhặt cánh tay lên, thì ông lão Trương đi tập thể dục sáng mang lồng chim đi ngang qua.

Ông dừng bước, nhìn tôi và cánh tay rơi trên đất, đôi mắt đục ngầu thoáng chút xúc động phức tạp. Ông lặng lẽ đến nhặt cánh tay tôi, khéo léo ghép vào chỗ lỏng lẻo trên vai, "rắc" một tiếng, gắn lại chỗ cũ.

"Tiểu Kiều à," ông hạ giọng, nói với vẻ đầy tâm huyết, "lần sau cẩn thận chút, đừng làm mẹ cháu h/oảng s/ợ. Tim bà ấy không tốt."

Tôi cảm kích gật đầu, trong cổ họng phát ra tiếng "khục khục".

Buổi trưa, anh giao hàng nhanh Lý Tốn đến giao bưu kiện. Nhìn thấy sắc mặt tím tái của tôi, anh suýt ném gói hàng đi.

Anh nhanh chóng ký nhận xong, rồi lấy từ túi ra một lá bùa vàng, bí mật đưa cho tôi.

"Này anh bạn, tình hình cậu... hơi nghiêm trọng đấy." Anh chỉ vào mặt tôi, "Đây là bùa ẩn khí của Thanh Vân Quán đã khai quang rồi, tối ngủ cậu dán lên trán đi, đảm bảo mẹ cậu không nhận ra dị thường. Yên tâm, cho không, coi như kết bạn."

Tôi cầm tờ giấy vẽ những nét ng/uệch ngoạc, lại phát ra tiếng "khục khục".

Tối về nhà, để tiết kiệm sức lực, tôi chọn cách di chuyển hiệu quả nhất: nhảy lò cò.

2.

Vừa nhảy đến cổng khu dân cư, chú Vương trong trạm bảo vệ đã thò đầu ra, liên tục vẫy tay với tôi.

Tôi dừng lại. Chú lao ra kéo tôi vào góc khuất camera.

"Con ơi, chú nói bao nhiêu lần rồi, phải đi bộ về, đi bộ về!" Chú bực bội ra mặt, "Cứ nhảy lò cò thế này, sớm muộn gì mẹ con cũng nghi ngờ! Chú vừa xóa đoạn camera này rồi, không có lần sau đâu nhé!"

Nhìn mọi người vì tôi mà hao tâm tổn sức, lòng tôi dâng lên luồng hơi ấm, dù tim chẳng còn đ/ập.

Về đến nhà, mẹ tôi đang bưng bát canh bốc khói nghi ngút từ bếp ra.

Mùi hương kỳ lạ, nồng đậm kia lập tức chiếm trọn giác quan tôi.

"An An về rồi à, lại đây nhanh, mẹ hầm canh óc heo cho con, lấy hình bổ hình, bổ sung cái đầu nhỏ của con cho tốt."

Tôi nhìn bát canh màu trắng sữa, cùng khối óc heo nguyên vẹn chìm nổi bên trong, lại chìm vào im lặng thăm thẳm.

Hóa ra, cả thế giới đều biết tôi là thây m/a.

Chỉ trừ mẹ tôi.

3.

Mẹ tôi kiên quyết tin rằng, tôi chỉ mắc bệ/nh lạ.

Một căn bệ/nh khiến tôi đi lại khó khăn, sắc mặt x/ấu đi, thi thoảng còn rơi rớt vài bộ phận.

Để chữa trị cho tôi, bà dùng đủ mọi cách.

Ví như, bà cho rằng tôi đi khập khiễng (thực ra là tư thế chuẩn bị nhảy lò cò của thây m/a) là do thiếu canxi, thế là m/ua cả thùng này đến thùng khác canxi dạng lỏng, sáng trưa chiều đều bắt uống.

Vị ngọt sắc ấy khiến cái lưỡi cứng đờ của tôi muốn thắt nút.

Lại ví như, bà nghĩ sắc mặt xanh xao của tôi là do khí huyết không đủ, thế là không biết học được bài th/uốc nào, ngày ngày nấu cho tôi thứ nước đen ngòm từ táo đỏ, kỷ tử và đương quy.

Mỗi lần cầm bát th/uốc đặc quánh ấy, tôi đều cảm giác mình như nhân vật phản diện sắp bị đổ bùa nước.

Khiến tôi suy sụp nhất, là chuyện ăn uống.

Tôi hoàn toàn không thể tiêu hóa đồ ăn của con người. Mỗi lần mẹ đầy mong đợi nhìn tôi, tôi chỉ có thể nghiến răng nuốt xuống, rồi lén lúc bà không để ý, chạy vào nhà vệ sinh nhổ ra nguyên vẹn.

Cái dạ dày của tôi giờ đây chẳng khác gì túi đựng đồ.

"An An, sao con lại g/ầy đi thế?" Mẹ tôi xót xa xoa mặt tôi, "Hay là đồ ăn không hợp khẩu vị? Ngày mai mẹ nấu món khác cho con."