Không được, vẫn cứ kỳ quặc. Tôi bôi chút son môi, phủ phấn, chải lại mái tóc.

"Đến ăn sáng đi—" Bà tôi đứng sững. Bởi tôi vẫn đang vươn vai. Bà nhắm mắt, rồi lại mở ra. "Trúng tà rồi trúng tà rồi! A Di Đà Phật! Cháu gái nhà ta bị m/a nhập rồi!" Bà quay người chạy về phía miếu Thổ Địa, "Thần Đất ơi!"

Tôi vừa gi/ận vừa tủi, "Bà ơi! Nghe cháu giải thích đã!" Một là tôi không hề bị m/a nhập, hai là— Anh chàng đầu máy bay màu cam đang ngồi xổm bên tường cười ngố nghễ. Thần Đất sẽ không giúp bà đâu. Bởi ngài đang lướt điện thoại. Tôi còn m/ua cho ngài gói 5G nữa cơ.

13

Khi quay vlog, tôi cũng giới thiệu về miếu Thổ Địa. Ống kính lướt qua ngôi nhà cũ kỹ, tôi hơi ngại ngùng. "Căn nhà này, ừm, có hơi cũ, sàn lát gạch đất nữa." Tiểu Hoa vẫn theo sát bên tôi như mọi khi. Giờ còn thêm một chú ngỗng to đùng. Thần Đất đang giai đoạn nghiện mạng nặng, đôi khi để ngỗng đi dạo cùng tôi. Camera của tôi lia qua lia lại, thu hút vô số bình luận yêu thích đời sống thôn quê.

"Gà mái b/éo ú quá! Ước được nó ấp!" "Trứng gà giờ cũng lên mạng được rồi à?" "Các người hiểu gì chứ! Được bao bọc bởi lớp lông ấm áp mềm mại, mùi thơm của ngũ cốc, cùng tiếng cục ta cục tác an ủi tâm h/ồn—" "Chẳng ai thích chú cún tam thể sao? Đúng là mỹ nhân cún giới!"

Giữa đám nghiện thú cưng, có một bình luận không mấy nổi bật. "Chủ thớt quay lại mấy viên gạch nền trong miếu Thổ Địa được không? Hình như liên quan đến đề tài mình đang nghiên c/ứu."

Tôi suy nghĩ một chút, nhấn vào avatar người đó gửi tin nhắn riêng, "Bạn muốn xem chỗ nào? Mình quay riêng cho bạn."

Theo yêu cầu, tôi cẩn thận quay một video dài. "Như thế này không gọi thứ gì kỳ quái đến chứ?" Thần Đất bám sát gót tôi, "Như một nhóm người đi thám hiểm biệt thự cổ rồi bị á/c thần để mắt, tìm ki/ếm vật thế thân—" "Xem phim kinh dị rồi hả?" Tôi dừng bước. Ngài rõ sợ ch*t khiếp mà vẫn cứ xem. Bản thân ngài cũng là tồn tại không thể giải thích được mà!

Ngài xoa cằm, suy nghĩ nghiêm túc, "Hay là, nơi này sẽ thành hiện trường án mật?" Tôi xoa trán, "Xem Conan đến tập mấy rồi?" Ngài hào hứng, "Tối nay cùng xem bản điện ảnh nhé?"

Tất nhiên tôi đồng ý. Xem được nửa chừng, tôi dựa vào vai ngài giả vờ ngủ. Thân nhiệm ấm áp thế kia, tại sao lại là thần minh cơ chứ?

14

Công tác chuẩn bị lễ rước thần đêm Giao thừa đang vào giai đoạn khẩn trương. Ông chú họ mấy ngày nay bận rộn, nghe nói con trai ổng sẽ dẫn cả đội xe về mở đường cho đoàn rước thần. Đây là việc rất thể diện nên mấy hôm nay ổng đi khắp nơi tìm chỗ đậu xe.

"Bảy tám chiếc xe! Toàn xe độ của con trai tôi! Chỗ này không đỗ hết được!" Ông ta chạy đi/ên cuồ/ng khắp nơi, đo đạc từng khoảng đất trống, "Phải chỗ rộng, không được cọ xước!"

Dân làng chán ngấy lời ông ta nhưng vẫn sẵn lòng cho mượn sân trước nhà. "Chật quá, xe con tôi to lắm!" Tôi không thèm tiếp xúc, thấy ông ta là tránh xa. "Không được, phải đi nói cho rõ—" Chẳng qua chuyện xe to xe nhỏ. Ai thèm nghe ông ta khoe khoang chứ. Thà ở nhà xem tivi với Thần Đất còn hơn.

Ngài đang say sưa xem phim hoạt hình. "Tiểu Phù, mau xem đi—" Đột nhiên ngài đờ ra. Từng khúc, từng khúc— thân thể ngài dần trở nên trong suốt. "Không!" Tôi nghe thấy tiếng hét chói tai, rồi nhận ra chính mình là người phát ra âm thanh ấy. Tôi lao tới, "Đừng đi! Đừng bỏ em!"

Bên ngoài vang lên tiếng n/ổ lớn. Tôi hoảng hốt chạy ra, chứng kiến cảnh tượng khiến tim gan vỡ vụn—

Một chiếc máy xúc nhỏ đã đẩy sập ngôi miếu Thổ Địa vốn đã mong manh. Trong đám mây bụi, tôi bất chấp tất cả chạy về phía ngôi miếu sụp đổ, gào thét, "Các người đang làm gì thế!"

Ông chú họ bực tức túm lấy tôi, "Cái miếu rá/ch nát này chiếm chỗ, tôi đổi thành bãi đỗ xe, lúc đó xe con trai tôi cũng có chỗ đậu—" Chưa nói hết câu, tôi đã giãy giụa dữ dội, "Cút đi!" Tôi bất chấp nguy hiểm, loạng choạng bước tới đống đổ nát từng là miếu Thổ Địa. Ngài từng nói, chỉ cần miếu còn thì không sao. Nhưng nếu miếu không còn thì sao? Rõ ràng sắp đến lễ rước thần, họ lại phá sập miếu Thổ Thần. Ngay cả pho tượng thần mờ ảo kia cũng không còn. Tôi cố sức bới đống gạch đ/á và gỗ vụn, tìm ki/ếm bằng chứng ngài từng tồn tại. "Xin ngài, xin ngài—" Đừng bỏ em lại một mình. Ngài không phải là thần minh sao? Sao ngài có thể biến mất?

Đột nhiên tôi h/oảng s/ợ. Phải chăng ngài chưa từng tồn tại, tất cả chỉ là giấc mơ của tôi? Trong đám mây bụi và đổ nát, tôi gào khóc thảm thiết.

15

Chiếc máy xúc bị bà tôi và các dì bác nghe tin vây lại. "Ai cho mày phá!" Bà tôi giơ tay lôi tài xế máy ủi xuống, "Mày muốn ch*t à!" Ông chú họ bị các bà khác túm lấy, thảm hại, "Đây là m/ê t/ín d/ị đo/an!" "Cút! Đây là đất công của làng, mày không qua bỏ phiếu ủy ban thôn tự ý đổi công năng, là phạm pháp mày biết không!" "Gọi cảnh sát! Mau gọi cảnh sát!" Họ đều rất thông minh, hành động nhanh nhẹn, quyết tâm cao. Lúc đến đồn cảnh sát, không biết bà nào còn rảnh tay kéo đứa trẻ suy sụp là tôi đứng dậy. "Đừng khóc nữa."

Một bà xoa tay tôi an ủi, "Chúng ta xây lại, giờ có quỹ hoạt động rồi." Bà quay người, che chắn trước mặt tôi. "Làm sợ trẻ con rồi!" Một đứa trẻ đã trưởng thành từ lâu. Nhưng tôi vẫn không kìm được nước mắt. Miếu có thể xây lại, nhưng Thần Đất thì sao?

Bà tôi vẫn đang chiến đấu, tôi ủ rũ lê bước, vừa khóc vừa về nhà. Chưa tới nơi, đã thấy chú ngỗng nhà tôi lạch bạch chạy về phía tôi. Tôi ngồi xổm xuống, dang tay. Một cái ôm từ chú ngỗng cũng là niềm an ủi lớn lao. "Ngài đi đâu rồi!"

Chú ngỗng há mỏ, phát ra giọng Thần Đất. "Cạp?" Tôi kêu lên như vịt. Ngài vỗ cánh bối rối, "Vừa rồi thật sự không có chỗ, đành phải tạm nhập vào ngỗng vậy."