Anh ta rút điện thoại ra, mở một video.

"Một phụ nữ phá hủy tài sản công ty do tranh chấp tiền công"

Bình luận bên dưới toàn những suy diễn kỳ quặc: "Chắc bụng mang dạ chửa với ông chủ rồi?"

Kẻ thì cố nhìn cho rõ mặt mũi tôi: "Con nào t/âm th/ần bất ổn thế này, có đẹp cũng chả ai dám lấy."

Người tỏ vẻ công bằng: "Sao cũng không được phá đồ chứ, tội nghiệp mấy đồng nghiệp đứng cạnh."

Trong mắt họ, tôi là kẻ đi/ên. Giữa thành phố, tôi là thứ dị biệt.

Tôi bỏ chạy về quê, nghĩ ít nhất ở nơi ch/ôn nhau c/ắt rốn này mình còn làm được người bình thường.

Nhưng giờ đây, ngay cả ước mơ nhỏ nhoi ấy cũng thành xa xỉ.

9

"Đồ ngốc!" Dì Trần nhìn anh ta với ánh mắt gh/ê t/ởm, "Mỗi mình mày có điện thoại à!"

"Tin cũ rích rồi!" Các bà các dì đều tỏ ra không quan tâm, "Đàn bà con gái ai chả có lúc đi/ên lên được!"

"Kạc!" Con ngỗng nhà tôi hét lên một tiếng, há mỏ cắn phập vào chân chú họ rồi quay đầu 180 độ vặn mạnh.

"Cắn nó!" Giọng nam quen thuộc vang lên đầy phẫn nộ, "Dám b/ắt n/ạt người của ta!"

Mái tóc vàng cam dựng đứng như đầu máy bay.

Anh chàng ngỗng và con ngỗng cùng xuất hiện.

Tôi trợn mắt, "Ngỗ... ngỗng ơi... mày không phải ngỗng sao?"

Anh ta quay đầu lại, "Ai bảo tao là ngỗng?"

Tôi túm lấy dì Trương, "Bác ơi, người này là ai?"

Ánh mắt tinh anh của dì Trương lướt qua anh chàng ngỗng, bỗng chốc trở nên mơ hồ: "Ơ, không phải thằng..."

Tôi kéo tay bà nội, "Bà ơi, người đó là ai?"

Bà nội đang mải m/ắng cả dòng họ nhà chú họ, chẳng thèm để ý tới tôi.

Tôi r/un r/ẩy hỏi, "Rốt cuộc anh là ai?"

Anh chàng đầu máy bay nhìn tôi đầy ngạc nhiên, "Em còn cho anh kẹo mà?"

"Em nào có cho..."

Viên kẹo.

Viên kẹo trái cây ấy.

Tôi ấp úng, "Thổ... Thổ Địa..."

Thổ Địa đầu máy bay mỉm cười đầy kiêu hãnh với tôi.

"Hồi nhỏ em còn trèo lên người anh nữa kìa!"

Tôi quay sang dì Trần, "Dì ơi, ổng bảo ổng là Thổ Địa."

Dì vốn ít khi tới miếu thờ, vậy mà lại gật đầu rất tự nhiên: "Ừ."

Ánh mắt bà vượt qua anh chàng đầu máy bay, nhìn về nơi khác.

Anh chàng Thổ Địa nháy mắt tinh nghịch với tôi, khóe miệng nhếch lên đắc ý.

Họ đều không nhìn thấy anh ta, hoặc đúng hơn là chẳng thực sự nhận ra sự hiện diện của anh.

Nhưng anh chẳng bận tâm.

Anh len lỏi khắp làng, nhắc người ta cho gà ăn, chỉ huy lũ ngỗng cắn người.

Anh lang thang trong ngôi làng nhỏ bé này.

Anh là vị thần bảo hộ nơi đây.

Nhưng ngoài tôi, chẳng ai hay biết.

Tôi đờ đẫn nhìn anh.

Vậy anh đã cô đơn đến nhường nào.

Còn hơn cả tôi nữa.

10

"Sao em nhìn thấy anh?"

"Anh cũng không biết nữa."

Mái tóc vàng cam của anh đung đưa theo gió, "Anh cũng không thường xuyên hóa thành người được."

"Gần đây thời gian ngủ của anh dài hơn nhiều."

Tôi nhớ tới ngôi miếu Thổ Địa đổ nát.

Dân làng dần thưa thớt, họ đều lên thành phố ki/ếm sống.

Chẳng ai còn nhớ tới vị thần đất.

Chẳng ai còn thờ phụng anh.

Tôi hít hà, "Em thờ anh."

"Tín nữ nguyện mỗi ngày ăn ba cân thịt, đổi lấy hương khói miếu Thổ Địa hưng thịnh."

Anh không hiểu trò đùa của tôi, chỉ vỗ vai tôi cười híp mắt, "Thôi được rồi, vậy là thứ bám trên người em đã sạch sẽ rồi."

Tôi chợt hiểu vì sao trước đây anh cứ đuổi theo mình.

Không phải vì áo lông vũ.

Mà là vì - trên người tôi đeo bám thứ gì đó không sạch sẽ.

Nỗi oán h/ận, đ/au khổ và tuyệt vọng của tôi.

Vì thế lũ vật trong làng mới đối xử tệ với tôi, chúng không gh/ét tôi mà gh/ét thứ q/uỷ quái đeo bám tôi.

Tôi nhìn anh chăm chú, "Cảm ơn anh."

Anh nở nụ cười trong trẻo, "Khách sáo gì."

Tôi chớp mắt, không hiểu sao một vị thần bản địa lại biết tiếng Quảng Đông.

Đột nhiên, tôi chợt nhớ ra.

Ngày trước làng hay chiếu phim trước miếu Thổ Địa, toàn phim Hồng Kông thịnh hành lúc bấy giờ.

Hồi đó kiểu tóc đầu máy bay đang mốt.

Thổ Địa chưa từng đi đâu cả.

Anh chỉ xem được mấy bộ phim đó thôi.

Nên có lẽ đây là kiểu tóc đẹp nhất mà anh từng biết.

11

Tôi nuốt trôi nỗi nghẹn ứ nơi cổ họng.

"Làm sao để hóa người thường xuyên hơn? Em ngày nào cũng thắp hương cho anh được không?"

Anh ngây thơ nhìn tôi, "Không biết nữa. Nhưng chỉ cần ngôi miếu còn, thì không sao đâu nhỉ?"

Tôi không kìm được, đưa tay chạm nhẹ vào má anh.

Ấm áp.

Anh giống người thật quá.

Anh tò mò, "Em đang làm gì thế?"

Tôi nói, "Bao năm qua, một mình anh không cô đơn sao?"

Thổ Địa tròn mắt, "Sao lại cô đơn? Ngày nào cũng có việc để làm mà! Mùa xuân cây đ/âm chồi anh phải đi xem, mùa hạ mưa dông anh phải đi trông, mùa thu sương giá anh phải đi giám sát, mùa đông - mùa đông được xem các em rước thần."

Ngày nào cũng bận rộn.

Tôi thở phào, "Vất vả thế, không mệt sao? Nhiều cây cối phải đ/âm chồi, phải chăm sóc, nhỡ đâu có cây không lớn nổi..."

"Thì mùa xuân năm sau nó lại mọc tiếp vậy." Anh c/ắt ngang tôi một cách nhẹ nhàng.

"Luôn có một mùa xuân mới."

Anh nắm tay tôi chạm xuống đất.

Mặt đất mùa đông đóng băng cứng ngắc.

Nhưng khoảnh khắc tay anh chạm đất, đất đất bỗng cuộn lên như sóng biển dịu dàng.

"Em xem, có đất đai, ắt sẽ nảy mầm."

Mùi đất tươi mới đặc trưng lan tỏa, như thể mùa xuân đã tới sớm.

Hóa ra anh đã tìm quả dâu rừng bằng cách này.

Tôi quay sang nhìn anh.

Đôi mắt anh trong vắt như mưa xuân.

"Nếu không mọc lúa, chỉ mọc cỏ dại thì sao?"

"Cỏ dại cũng không sao." Anh nói, "Với đất đai, tất cả đều là thành công."

"Em cũng vậy. Dù thế nào cũng là thành công."

"Vì em là đứa con của đất mẹ."

Anh là vị thần của thời đại cũ.

Nhưng lại đang chữa lành những tổn thương của con người thời hiện đại.

12

Tôi quyết định cho anh xem thế giới mới.

Thế là tôi đưa anh cái điện thoại cũ.

Tôi định làm kênh tự truyền thông, quay phim về những câu chuyện trong làng.

Thường thì vlog sẽ bắt đầu từ lúc thức dậy.

Khi đàn gà mái xù lông bắt đầu ăn thóc, tôi dựng điện thoại ở góc tường.

Rồi phóng lên giường nằm.

Bà nội đi thay nước thấy tôi đang vươn vai trên giường, hỏi qua loa: "Cháu ơi, ăn trứng trà không?"

Tôi chăm chú xem lại đoạn phim, không ổn, quay chưa đẹp.

Phải dựng lại cảnh thức dậy này.

Tôi chọn góc quay khác, lại leo lên giường nằm.

Bà nội thò đầu từ bếp hỏi tôi ăn mấy quả trứng, tôi tiếp tục vươn vai làm điệu.