Con ngỗng nhà tôi hóa tinh rồi.

Nó đội cái đầu bay tóc vàng chóe, rượt theo người mặc áo lông vũ mà chạy.

"Trên người cậu là cái gì thế! Nói mau! Là gì!"

Tôi ôm đầu chạy toán lo/ạn, gào thảm thiết: "Là lông vịt! Lông vịt đấy! Tôi làm gì có tiền m/ua áo lông ngỗng chứ!"

1

Công ty năm nay cho tôi về quê sớm.

Người khác về nhà như cá về ng/uồn, tôi về nhà như m/a về m/ộ.

Môi nứt nẻ bong tróc, người đờ đẫn như gỗ.

Bà tôi xót ruột lắm, sáng hôm sau tinh mơ đã hùng hổ chạy ra chợ, bảo sẽ m/ua đồ ngon về bồi bổ cho tôi.

Tiếc là bà quên cho gà ăn trước khi đi.

Con gà trống nhà tôi nhảy lên bệ cửa sổ gáy khản cổ.

Bên dưới, mấy con gà mái cũng cục cục hỗ trợ.

Hừ, so với âm lượng lúc quản lý m/ắng tôi còn kém xa.

Tôi bịt tai làm ngơ, định trùm chăn ngủ tiếp.

"Cốc cốc cốc."

Có người gõ cửa sổ.

Lạ thật, hôm nay là phiên chợ, lẽ ra chẳng ai đến chơi.

"Cậu nên cho gà ăn đi."

Giọng nam trầm ấm vang lên đầy bực dọc.

Tôi gi/ật nảy mình: "Ai đấy!?"

Giọng nói đó tiếp tục lẩm bẩm: "Chúng bảo đói lắm rồi, với lại nước cũng cần thay."

Lửa gi/ận bốc lên ngùn ngụt, tôi vội khoác đại chiếc áo lông vũ xông ra ngoài.

"Gà nhà tôi có cho ăn hay không liên quan gì đến..."

Hứ!

Trai đẹp phong cách!

Mái tóc húi cua kiểu đầu bay thịnh hành thập niên 80, nhuộm màu cam vàng chói lòa.

Trông y hệt một con ngỗng khổng lồ.

Khoan đã, con ngỗng to đùng nhà tôi nuôi để giữ nhà đâu mất rồi!

Tôi nhìn anh chàng đẹp trai, rồi lại nhìn đàn gà đầy sân.

Bình thường con ngỗng đó hay bảo vệ đàn gà nhất.

Quan trọng hơn, kiểu trai đẹp này không nên xuất hiện ở cái thị trấn nhỏ này.

Người đẹp như Bitcoin, trong thời đại thông tin này không thể bị ch/ôn vùi.

Sớm thành hiện tượng mạng rồi!

Tôi từ từ dụi mắt, vừa dò xét vừa nghi ngờ: "Ngỗ... ngươi là ngỗng?"

Chẳng phải nói sau khi lập quốc động vật không được phép hóa tinh sao?

Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi.

Bỗng nheo mắt: "Trên người cậu là thứ gì thế?"

Tôi ngớ người: "Áo lông vũ thôi mà..."

Anh ta khịt khịt mũi, ngửi như động vật nhỏ: "Không, tôi ngửi thấy mùi quen thuộc."

Tim tôi thắt lại.

Ký ức bị ngỗng rượt đuổi hồi nhỏ lại hiện về.

Vẫn đ/au đớn sống động như mới hôm qua.

Tôi quay đầu bỏ chạy.

"Là lông vịt! Lông vịt! Tôi làm gì có tiền m/ua lông ngỗng chứ!"

2

Nhìn thấy bà, tôi mừng đến phát khóc.

"Bà ơi! Là ngỗng! Là ngỗng!"

Tôi hét toáng lên, bà tôi ngơ ngác rồi an ủi: "Là cháu, là cháu."

Tôi cuống quýt giải thích: "Bà ơi, con ngỗng biến thành người rồi!"

Bà dừng bước: "Cháu vốn là người mà! Sao tự nhiên lại nói giọng Thiểm Tây thế?"

Tôi hít sâu một hơi: "Bà, con ngỗng nhà mình..."

Bà chỉ ra phía con sông gần đấy: "Cháu nói cái đó à?"

Theo hướng tay bà chỉ, tôi thấy anh chàng đẹp trai không biết từ lúc nào đã biến lại thành ngỗng trắng toát, đang thong thả tắm rửa.

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt đầy xót thương: "Cháu ngoan, đừng nghĩ đến chuyện công sở nữa."

Tôi rất muốn giải thích rằng mình không phải làm việc đến phát đi/ên.

Nhưng lại cảm thấy không thể nói ra.

Thấy tôi ủ rũ, bà an ủi: "Cháu đi tìm Tiểu Hoa chơi đi. Hai đứa trước nay vẫn thân nhất mà? Đúng lúc nó vừa đẻ xong, cháu mang quà đến thăm đi."

Tôi buồn bã: "Nó không nhớ cháu đâu."

Bà móc từ đống đồ chợ mang về hai cái đùi gà còn nóng hổi: "Nè, mỗi đứa một cái."

Thế là tôi mang đùi gà đi thăm Tiểu Hoa.

Người bạn thân thiết.

Người bảo mẫu.

Vị thần hộ mệnh thuở nhỏ của tôi.

Con chó ta tam thể xinh đẹp oai phong của nhà bác Trương.

Tiểu Hoa đang nằm trong ổ được chủ dọn sạch sẽ, bên cạnh ba chú cún con.

Tôi thận trọng đưa đùi gà ra: "Tiểu Hoa? Còn nhớ tôi không?"

Nó nhìn tôi hồi lâu, bỗng gầm gừ để lộ hàm răng nanh sắc nhọn.

"Gì vậy!" Tôi vội lùi lại một bước, "Hồi xưa chúng ta còn ngủ chung chăn đấy!"

Đôi mắt đen láy của Tiểu Hoa ướt nhẹp nhìn tôi, tôi lại mềm giọng: "Tôi đến thăm cậu đặc biệt đấy."

Mấy chú cún con kêu ư ử dễ thương, tôi không nhịn được thò tay ra.

Tiểu Hoa lại sủa ầm ĩ.

Thôi vậy.

Tôi quay ra ngoài, không tự chuốc nhục nữa.

Mấy chú gà con ngoài chuồng chó thấy tôi, kêu thét lên rồi chạy mất.

Lợn trong chuồng thấy tôi đi qua, kêu như... lợn bị đem đi làm thịt.

Bác Trương ngơ ngác: "Hôm nay bọn nó làm sao thế?"

"Tôi đáng gh/ét thế cơ à." Tôi tự nhủ, "Đến động vật nhỏ cũng không thích tôi."

"Chúng không gh/ét cậu." Giọng nói hay ho vang lên, tôi quay phắt lại, chú ngỗng hóa người đang ngồi xổm bên đường giải thích, "Chúng gh/ét mùi trên người cậu."

Anh ta chớp chớp mắt: "Mùi đắng ngắt."

Tôi cúi nhìn người mình, chiếc áo lông vũ đen, góc áo dính chút tro tàn mờ nhạt.

À, chắc là lúc đ/ốt vàng mã cho A Lạc bay vào người.

A Lạc là bạn thân tôi, bạn chí cốt hơn chục năm, sau lại thành đồng nghiệp.

Rồi sau đó, cô ấy ch*t.

Đột tử.

3

Tôi lặng lẽ bước đi.

Chú ngỗng theo sát phía sau.

Dù sao chúng tôi cũng chung nhà, thỉnh thoảng anh ta vỗ vai tôi, y như trước đây hay dùng cánh phành phạch.

"Đừng nghịch." Tôi nói, "Sao cậu lại biến thành người trước mặt tôi thế?"

Anh ta nghiêng đầu: "Cậu vẫn chưa cho gà ăn."

Á!

Tôi vội vàng rảo bước về nhà.

May mắn là bà đã cho gà ăn, thay nước xong xuôi.

Mấy nàng gà mái lông xù liếc tôi một cái rồi tiếp tục mổ thóc.

Thấy tôi đứng ngây như phỗng, bà tôi nhét vào tay mấy quả quýt và táo: "Mang đi cúng Thổ Địa đi."

Đây là thói quen của bà.

Tôi kh/inh bỉ: "Bà ơi, thời đại nào rồi còn tin Thổ Công nữa?"

Bà tôi tinh ranh nhìn tôi: "Cháu còn tin ngỗng hóa người được cơ mà? Sao bà không được tin Thổ Công? Đi nhanh đi!"

Bà tôi mà sinh ở Hy Lạp cổ chắc thành nhà hùng biện.

Tôi đành lủi thủi đến ngôi miếu Thổ Địa đổ nát cạnh nhà.

Nơi này hồi nhỏ tôi hay đến chơi, trước kia chiếu phim cũng ở bãi đất trước miếu.

Chỉ là nhiều năm không tu sửa, giờ chỉ còn là căn nhà hoang.

Nhưng được bà và các tín đồ trong làng dọn dẹp sạch sẽ.