Bạn bè hỏi tôi, kết hôn với một cô gái ngoan ngoãn là trải nghiệm thế nào? Tôi chỉ trả lời bốn chữ: Nhạt nhẽo vô vị.

Vậy nên tôi đem lòng yêu Lâm Kiều. Cô ấy hút th/uốc, uống rư/ợu, ch/ửi thề, nhưng tôi biết cô ấy là cô gái tốt. Sau đó, tôi đề nghị ly hôn với vợ. Không có cãi vã hay gào thét như tưởng tượng. Cô ấy vẫn ngoan ngoãn như thường. Chỉ nhẹ nhàng nói một câu: "Được." Nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác kỳ lạ.

1.

Lâm Kiều là em gái mới vào phòng Thiết kế công ty chúng tôi. Ngày đầu nhậm chức đã đ/á/nh Tiểu Vương ở phòng Nghiên c/ứu. Lý do là Tiểu Vương sờ mông cô ấy trong thang máy. Sau đó điều tra camera an ninh. Sự thật là trong thang máy rất đông người. Sự thật là khi ra khỏi thang máy, Tiểu Vương có chạm vào mông cô ấy. Sự việc ầm ĩ lớn. Cấp trên yêu cầu phải có giải trình. Tiểu Vương nhất quyết khẳng định mình bị oan. Trưởng phòng không quyết định được, hỏi tôi xử lý thế nào. Tôi dập tắt điếu th/uốc. "Đàn ông với nhau, ai cũng hiểu. Có chuyện cứ cố chấp không nhận thì chán lắm. Bảo Tiểu Vương đứng ra xin lỗi đi." "Dù sao bây giờ cô gái có khí phách và dũng cảm như thế cũng hiếm lắm rồi."

2.

Tôi nói không sai. Những cô gái dũng cảm như Lâm Kiều giờ hiếm thật. Hai năm trước trong buổi tiệc công ty. Tôi s/ay rư/ợu, được em lễ tân đỡ dậy thì trẹo chân. Tôi đổ sập người vào cô ấy. Khóe miệng lướt qua môi cô ta. Tay cũng đặt nhầm chỗ ng/ực. Em lễ tân mới tốt nghiệp đại học. Khuôn mặt xinh đẹp, thân hình nóng bỏng. Toàn thân toát lên khí chất tuổi trẻ. Ai nhìn cũng thèm, tôi cũng không ngoại lệ. Vì vậy, tôi cố ý đấy. Cô ấy cũng hiểu. Thế giới người lớn, nhiều chuyện tâm chiếu bất tuyên. Cô gái không lên tiếng, cũng không từ chối tôi. Nhưng nhìn vẻ e dè của cô ấy, tôi đột nhiên mất hứng. Ngược lại, loại gai góc như Lâm Kiều mới thật hợp khẩu vị tôi.

3.

Cuối cùng Tiểu Vương dọa báo cảnh sát để chứng minh mình vô tội. "Tổng Thẩm, em thật sự không cố ý quấy rối cô ấy." "Trong thang máy đông quá, người sau đẩy lên nên em mới chạm phải." "Em và vợ cưới nhau mười năm rồi, em rất yêu cô ấy, em không làm chuyện thú vật như thế đâu." Tôi thẳng tay chuyển cho anh ta năm vạn. "Cô bé này mới vào nghề, cậu không thể để em ấy cảm nhận sự đ/ộc á/c của xã hội." "Với lại đúng là cậu có chạm vào người ta, đây là sự thật, cảnh sát có hỏi cậu cũng phải thừa nhận." "Chuyện này cho qua đi, cậu xin lỗi em ấy một tiếng, thà thiếu một chuyện còn hơn thêm một chuyện." Tiểu Vương năm nay ba mươi chín. Vợ vừa sinh con thứ hai còn đang ở cữ. Nếu chuyện lớn chuyện bé, mất việc, tuổi này khó tìm được chỗ phù hợp. Anh ta suy nghĩ hồi lâu, im lặng nhận tiền. Lâm Kiều mặc váy bó đứng nhìn anh ta từ trên cao. "Mấy ông già trung niên hói đầu nhờn mỡ các anh thích ghẹo gái trẻ lắm nhỉ. Lần này cho anh bài học, lần sau còn thế thì không phải xin lỗi nữa đâu." Tiểu Vương nắm ch/ặt tay. Cứng họng không nói được lời nào. Tôi thở dài. Thấy chưa. Không tiền không địa vị mới phải xin lỗi, có tiền có quyền chỉ cần động ngón tay là hợp lý hóa mọi chuyện. Sau đó bạn bè hỏi tôi. "Bỏ năm vạn chỉ để m/ua một lời xin lỗi, đáng không?" Tôi chống cằm. "Thế bỏ năm vạn để mỹ nhân cười, đáng không?" Bạn tôi im bặt. Vì anh ta vừa đ/ốt năm mươi vạn để thành top 1 của một nữ streamer. Chỉ để mời cô ta đi ăn tối. Đáp án rõ ràng quá rồi, phải không?

4.

Trên đường về nhà tôi m/ua hai chiếc túi. Hermès hàng mới. Mười hai vạn, m/ua túi xách tặng kèm ví nhỏ. Tôi nghĩ một lát. Mang chiếc ví về nhà. Hôm nay là sinh nhật vợ tôi Hứa Lâm. Cô ấy là người đàn bà ít ham muốn vật chất. Mặc áo giá vài trăm, váy cũng là kiểu năm ngoái. Trước tôi cũng hay tặng cô ấy túi xách và nữ trang. Cô ấy luôn cất những thứ đó vào tủ. "Anh không cần m/ua những thứ này cho em đâu, có anh ở đây, em chẳng thiếu thứ gì." Nhưng khi nhìn thấy chiếc túi. Cô ấy vẫn rất bất ngờ. Cô ấy mân mê chiếc ví không rời. Rồi nhón chân hôn lên má tôi: "Anh yêu, cảm ơn anh." Rõ ràng là sinh nhật cô ấy, nhưng cô ấy bận rộn làm tôi vui. Tôi cười lạnh. Tình yêu của vợ tôi là thứ dễ ki/ếm nhất thế giới. Mà thứ quá dễ ki/ếm được... thật chẳng có gì thú vị.

5.

Hôm sau. Tôi gọi Lâm Kiều vào văn phòng. Cô ấy vừa m/ắng người xong, bước vào mặt đỏ ửng. Như trái táo cám dỗ. "Tổng Thẩm gọi em có việc gì? Không định đuổi việc em đấy chứ?" Tôi khẽ cười. Rồi đưa chiếc túi cho cô ấy. "Bồi thường của công ty." Cô ấy nhận ra ngay món hàng hiệu. Lâm Kiều tỏ vẻ vui mừng khôn xiết. "Trời ơi, thật sao Tổng Thẩm? Thật là bồi thường của công ty ạ? Em thề, em sống ch*t cũng vì công ty." Tôi ra hiệu "suỵt" bảo cô ấy giữ bí mật. "Là bồi thường cá nhân tôi cho em, không phải của công ty. Trong chuyện này, em rất dũng cảm, tôi đ/á/nh giá cao những cô gái can đảm." Cô ấy bịt miệng, mắt mở to. Rồi vỗ nhẹ ng/ực. "Em hiểu rồi, vậy sau này em sống ch*t cũng vì Tổng Thẩm." Người trẻ hay nói cô gái dũng cảm sẽ tận hưởng thế giới trước. Lâm Kiều rất dũng cảm. Vì vậy chẳng bao lâu sau. Cô ấy tận hưởng thế giới. Trở thành người phụ nữ của tôi.

6.

Lúc đó. Công ty cần thiết kế bao bì cho thỏi son mới. Lâm Kiều đi đường tắt, vẽ hình ngón giữa giơ lên trên hộp. Kết quả bị trưởng phòng Thiết kế m/ắng té t/át. Tan làm cô ấy không về. Một mình hút th/uốc trên sân thượng. Tôi lặng lẽ ngồi xuống cạnh. Nói với cô ấy. "Phụ nữ đương nhiên có quyền giơ ngón giữa, tôi rất ủng hộ phương án của em." Cô ấy đột nhiên ngừng khóc, quay lại nói chắc nịch. "Tổng Thẩm hiểu em." "Ai bảo chỉ đàn ông mới được phắc, em muốn phắc cả thế giới." Cô ấy đưa cho tôi một chiếc mũ bảo hiểm.