Tôi sinh ra trong một gia tộc giang hồ, cả nhà đều là tr/ộm cư/ớp.

Từ nhỏ, họ đã nuôi dạy tôi làm người kế thừa.

Nhưng tôi lén lút giấu tấm huy hiệu cảnh sát dưới gối.

Chuẩn bị lật tẩy cả nhà trước Tết.

Đến đêm Giao thừa, mẹ tôi ngăn tôi lại hỏi:

"Con có nghe nói về điệp viên ngầm chưa?"

01

Tôi tên Chu Lương Quân.

Cô giáo từng nói, tên gọi thể hiện kỳ vọng của gia đình.

Mẹ tôi nghe xong gật đầu:

"Cũng không sai, nó đồng âm với Lương Thượng Quân Tử (quân tử trên xà nhà)."

Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu ý nghĩa.

Chỉ nghe trên TV nói về chính nhân quân tử.

Thế là tôi hãnh diện khoe với bạn cùng bàn: Cả nhà tôi đều là quân tử!

Từ khi có trí nhớ, mẹ đã dặn tôi:

"Gặp thứ gì thích thì đừng tự lấy, phải báo với mẹ."

"Trẻ con tr/ộm đồ là không đúng, hiểu chưa?"

Tôi gật đầu ngơ ngác.

Sau đó, tôi luôn ngoan ngoãn bày tỏ mong muốn.

"Bố ơi, búp bê Barbie đủ bộ của nhà Tiểu Minh ngầu lắm!"

"Cho bố ba ngày."

"Chú ơi, xe điều khiển từ xa của nhà Tiểu Hồng màu hồng, còn biết bay nữa!"

"Cho chú bốn ngày."

"Ông ơi ông, sao nhà mình không có máy tính bảng?"

"Cái này... Tam, mày còn hạn mức không?"

Chú nói: "Năm nay còn 1 lần, cuối năm mày không định tổ đội sao?"

"Nhị, Đại, hai đứa còn hai lần, lão tử đi cùng, gom lại đủ."

Rồi xoa đầu tôi:

"Cháu gái ngoan, lần này chắc đợi một tuần."

Ông tôi nói là làm.

Một tuần sau, chiếc máy tính bảng mới tinh được đưa cho tôi.

"Cảm ơn ông, cảm ơn nhị thúc, cảm ơn bố!"

"Ừ, cảm ơn bạn con đi."

!?

Chưa kịp hỏi, ông đã trừng mắt với họ:

"Nói năng vô duyên! Tiểu Quân này, ý nó là cùng loại với bạn con."

"Phải rồi, đằng sau còn có tên nó nữa, lần sau đừng khắc lên, ông lại phải xóa."

Tôi cầm cục tẩy lên, nhưng mẹ đã gi/ật lấy máy tính bảng:

"Sao được, mẹ đổi cái mới cho con."

02

Dần dần, tôi nhận ra quà mẹ tặng.

Đều đắt tiền và mới tinh, chắc mẹ thương tôi nhất.

Chỉ có điều không nhanh bằng ông và mấy người kia.

Thường phải đợi khoảng một tháng.

Tôi vào tiểu học, mẹ đón tôi tan học.

Đến cổng nhớ chưa m/ua đồ, để tôi tự vào.

Đang định mở cửa thì nghe tiếng gầm của ông:

"Lo/ạn cả lên! Quy củ lão đặt ra, chúng mày quên hết rồi à?"

"Cha, con thật không biết đó là tiền c/ứu mạng, đã đuổi theo trả lại rồi."

Giọng bố tôi rất oan ức, ông càng gi/ận dữ:

"Đáng lẽ mày không được hành sự trong bệ/nh viện, lại còn là khoa khám thường!"

"Con định khám cảm, tranh thủ ki/ếm thành tích thôi mà."

Tôi nghe mà m/ù tịt, một lúc sau ông mới chậm rãi:

"Đại, đọc lại quy củ cho lão tử nghe."

"Chúng ta Chu gia là gia tộc giang hồ chính thống."

"Thực thi chính sách 'Ba Không - Một Chuyên':"

"Một không tr/ộm người nghèo, hai không tr/ộm người bệ/nh, ba không tr/ộm trẻ con."

"Bốn, chuyên trị bọn nhà giàu."

Giọng bố khiến tôi hoang mang:

"Mọi người đang nói gì vậy?"

Tôi mở cửa hỏi lớn, ông và bố đều gi/ật mình.

"Tiểu Quân à, không có gì, bố con phạm lỗi thôi."

Tôi đỡ bố đang quỳ dậy, quay sang m/ắng ông:

"Ông ơi, cô giáo nói trẻ con phạm lỗi là bình thường, biết sửa là được, dưới đất lạnh lắm."

Nói rồi tôi vỗ nhẹ đầu gối bố:

"Cháu nghe mấy quy củ rồi, ông đừng bắt bố quỳ nữa, ph/ạt chép quy củ là được."

Bố tôi giơ tay che miệng tôi.

Ông nhíu mày nhìn tôi lẩm bẩm: "Ph/ạt chép?"

"Dạ! Cô giáo cháu ph/ạt học sinh như vậy."

Tôi đứng thẳng người nói: "Cũng được, vậy chép 100 lần đi."

"Hả? Cha, cái này..."

Tôi vỗ vai bố:

"Không cần cảm ơn con đâu."

Ánh mắt đầy tình phụ tử của bố lập tức dội vào người tôi.

Tôi hài lòng về phòng làm bài tập. Không nói với họ rằng:

Có lần xem video, chú cảnh sát giao thông cũng ph/ạt người không đội mũ bảo hiểm như vậy.

Ngầu lắm.

03

Năm nay tôi lên lớp ba, nghỉ hè chán quá.

Ông bày trò chơi trong nhà.

Mỗi khi làm xong bài, ông giúp tôi ngoáy tai.

Rồi mở ổ khóa bên tai, hỏi tôi nghe thấy gì.

Lúc đầu âm thanh giống nhau, sau khi ông 'đào sâu' thì nghe càng rõ.

Ông xâu các loại ổ khóa treo khắp phòng khách, rảnh là gõ lóc cóc.

"Âm cao mạnh - khóa điện tử; âm trung dài - khóa lá; âm trầm dứt khoát - khóa cấp B."

Ông hài lòng xoa đầu tôi.

Đưa mười tệ, tôi bỏ vào heo đất.

Lúc này, bố dúi cho tôi tấm bản đồ.

Ủa, không phải bản đồ khu phố sao?

"Tiểu Quân, có trốn được bẫy để tìm kho báu không?"

Trò này khó ở chỗ né camera, khó lắm.

Nhưng không làm khó được tôi, kho báu là bộ sticker heo con tôi thích.

Đến lượt chú, chữ chú viết đẹp lắm.

Từ lớp một đã dạy tôi luyện chữ.

Lần này bảo tôi chép lại chữ trong sổ tay.

"Máy tính bảng, viên gạch thứ năm ngõ hẹp cạnh hiệu th/uốc, tivi 27 inch khách sạn lớn, lối thoát hiểm trung tâm thương mại..."

Cuối cùng tôi thấy không ổn, mấy thứ này quen quá.

Hình như đều xuất hiện thoáng qua ở nhà tôi.

Hôm sau liền biến mất...

Thế là tôi ghi chép cẩn thận.

Chờ lúc rảnh sẽ đi x/á/c minh từng thứ.

04

Mấy tháng sau, một ngày cuối tuần.

Tôi đang bận làm bài tập.

Ông thần bí hỏi: "Muốn đi chơi không?"

"Muốn lắm, đi khu vui chơi hả?"

"Cũng kịch tính như vậy."

"Dạ dạ, con bỏ bài tập đây."

Ông giữ tay tôi đang định ném sách: "Không được, bài vở phải làm, không có học thức thì làm gì cũng hỏng."

Ăn trưa xong, ông kéo mấy người đàn ông vào phòng.

Lúc ra ngoài, mọi người dẫn tôi xuống lầu.

Lái xe đến khu dân cư cũ xa xa.

Trên xe họ nói mấy từ tôi không hiểu.

"Do thám", "canh gác" gì đó, rồi bảo tôi đến chơi trốn tìm.

Tôi thắng thì dẫn đi khu vui chơi, thua thì về sửa khóa.

Tôi nghĩ bụng, liệu họ trốn được tôi không?

Xuống xe, nhị thúc kéo tôi sang góc:

"Tiểu Quân, thấy ông cổng không?"

Tôi nhìn theo tay chú chỉ.

Có ông bảo vệ mặc đồng phục đứng đó.

Tôi gật đầu với nhị thúc.