Ánh mắt tôi vượt qua Tạ Hữu Kim, nhìn về phía Thẩm Chỉ Âm đang bình thản đứng sau lưng anh. Khóe miệng tôi lại nhếch lên nụ cười trêu chọc quen thuộc ngày nào.

"Sao thế? Thiếu gia nhà họ Tạ bỗng chăm học thế này?"

Nhưng từng chữ phát ra tựa như đang cọ xát trên dây thanh quản, khô khốc đến nghẹn lời.

Tạ Hữu Kim lăn nhẹ cổ họng, đảo mắt tránh ánh nhìn của tôi. Anh không giải thích gì thêm về chủ đề này. Chỉ đơn giản nắm lấy cổ tay tôi như mọi khi. Giọng nói trầm xuống, như đang c/ầu x/in.

"Em đâu có..."

"Thôi... Anh đưa em đi ăn trước đã..."

6.

Bầu trời Hải Thành thay đổi chóng mặt. Vừa mới đây còn là hoàng hôn rực rỡ, thoáng chốc màn đêm đã buông xuống. Trong không khí bắt đầu phảng phất hơi nước nhẹ nhàng.

Tôi theo Tạ Hữu Kim về căn hộ ngoại ô của anh. Không nhớ rõ sở thích và kiêng kỵ của tôi, anh đành gọi cả món cay, ngọt lẫn thanh đạm chất đầy bàn. Bữa cơm ăn vào nhạt nhẽo vô vị.

"Anh cảm thấy mình có lẽ đã mắc bệ/nh."

Anh ấn nhẹ thái dương, giọng khàn đặc. Đôi mắt tam bạch hẹp dài vốn lạnh lùng kiêu ngạo giờ đây nhìn tôi chứa đầy vị đắng tự giễu mà chính anh cũng không nhận ra.

"Tự nhiên bắt đầu để ý đến Thẩm Chỉ Âm."

Tạ Hữu Kim uống ực một ngụm rư/ợu, giọng buồn bã.

"Mỗi khi cô ấy xuất hiện, đầu óc anh như bị điều khiển, tất cả những người khác đều trở thành bóng mờ."

Anh nghiến răng xoáy tay vào mái tóc mai rối bù, cười tự giễu.

"Trí nhớ cũng bắt đầu kém đi."

"Lúc gọi món hôm nay, nghĩ nát óc cũng không nhớ nổi khẩu vị của em."

"Tối qua định gọi điện cho em, mở điện thoại thấy ghi chú [Thập Nguyên], anh còn không nhận ra ngay tên thật của em là gì."

"Em nói xem, có phải anh lâu không học nên giờ đần độn rồi không?"

"Hay anh nên uống dầu cá bổ n/ão?"

Tôi cúi mắt nhìn bát canh gà trước mặt, húp một ngụm. Th/uốc bắc bỏ quá tay, đắng nghét.

"Đây không gọi là đần độn, mà là rung động rồi."

Tạ Hữu Kim gi/ật mình, đ/ập mạnh bàn tay xuống mặt bàn, gi/ận dữ ngắt lời tôi.

"Nói nhảm cái gì vậy! Làm sao anh có thể thích người khác được!"

Giọng điệu gấp gáp như thể tôi vừa hắt nước bẩn vào người anh. Anh kéo tay tôi, lôi vội vào phòng ngủ. Nơi đây không phải nhà họ Tạ. Trong không khí cũng không hề có dấu vết tồn tại của Thẩm Chỉ Âm.

Anh đẩy mạnh cánh cửa, sốt sắng cho tôi xem "tác phẩm" của mình.

"Sợ trí nhớ giảm sút nghiêm trọng nên anh dán giấy ghi chú khắp nơi."

"Chắc phải đăng ký khám chuyên khoa t/âm th/ần thôi."

Trước mắt hiện ra vô số mảnh giấy nhớ màu vàng dán kín mọi ngóc ngách:

[Quà sinh nhật Thời Nguyên - standee game otome cô ấy thích.]

[Pin dự phòng Thời Nguyên m/ua, nhớ mang theo khi ra ngoài.]

[Thời khóa biểu Thời Nguyên, thứ Sáu và thứ Hai không có tiết.]

[Biệt danh Thời Nguyên là Thập Nguyên, đừng có quên nữa đồ khốn!]

...

Những chuyện vặt vãnh ngày xưa được anh phân loại tỉ mỉ viết đầy giấy. Nhưng ánh mắt tôi lại dừng lại trên mu bàn tay anh - một vết thương dài đã đóng vảy.

Tạ Hữu Kim chưa từng nói với tôi. Nhưng tôi biết rõ ng/uồn gốc vết thương này.

Mấy hôm trước, Thẩm Chỉ Âm sốt cao tại nhà họ Tạ. Tạ Văn Chiêu đi công tác, bố mẹ anh đang du lịch nước ngoài. Trong nhà chỉ còn Tạ Hữu Kim và người giúp việc.

Giữa trời mưa như trút nước, nửa đêm anh phóng xe đưa cô ấy vào viện. Mu bàn tay bị cổng sắt cứa một vết dài.

Tôi quay mặt đi. Anh không nói với tôi. Điều đó chứng tỏ trong lòng anh, chuyện này chẳng đáng kể. Hoặc là, anh nghĩ tôi không cần biết.

Tạ Hữu Kim ngồi xuống bàn, lại bắt đầu viết thêm giấy ghi chú mới:

[Nhớ kỹ! Thời Nguyên không thích ăn cay, không thích đồ chua.]

Anh x/é tờ giấy nhớ dứt khoát, không quên giải thích với tôi:

"Dán trong nhà thế này tiện xem, chứ ghi trong điện thoại toàn quên mở ra."

Tôi khoanh tay dựa khung cửa, nhướng mày buông lời bông đùa:

"Anh lẩm cẩm rồi à? Đây chính là kết cục của kẻ n/ão ngắn mà cố đòi học hành đấy."

Tạ Hữu Kim quăng bút, ngả người ra ghế nhìn tôi:

"Xem ra cũng sắp lú lẫn thật."

"Lát nữa đến bệ/nh viện đuổi ông nội anh ra, nhường giường cho anh nằm."

Giọng điệu vẫn cái kiểu đáng gh/ét quen thuộc. Mức độ ăn ý giữa hai chúng tôi đã đạt đến cảnh gặp đâu đỡ đó như thường lệ.

Bóng đèn trên đầu chớp vài cái rồi tắt phụt. Căn phòng chìm trong bóng tối.

"Chung cư cũ này hay mất điện thật, nếu không vì gần trường thì anh chẳng thèm thuê."

"Em đợi tí, anh đi lấy đèn pin em để lại hôm trước."

"Ch*t ti/ệt, đèn pin để đâu rồi..."

Mọi chi tiết nhỏ nhặt về tôi đã bị xóa sạch theo cách lặng lẽ nhất. Tôi tức anh ách muốn đ/ấm cho anh một trận.

"Tạ Hữu Kim anh bị đi/ên à!"

"Cứ thế này mãi anh đợi em xử lý hậu quả giùm nhé!"

Trong bóng tối, Tạ Hữu Kim cũng cười đến nghẹt thở. Anh khẽ đưa tay ôm lấy tôi. Một cái ôm không chút d/ục v/ọng, đầy kìm nén.

"Xin lỗi, Nguyên Nguyên."

Cằm anh khẽ tựa lên đỉnh đầu tôi. Trong đêm tối, nhịp tim anh đ/ập rõ mồn một.

"Anh chắc... thực sự mắc bệ/nh rồi..."

Ngoài cửa sổ, mưa mỗi lúc một nặng hạt. Căn phòng tối đen như mực. Gió ẩm lùa vào qua khe cửa. Khiến người ta nhớ lại mỗi mùa hè, hai chúng tôi bước ra từ quán net.

Việc đầu tiên anh làm khi lấy chai nước từ tủ lạnh là áp nó lên má tôi, nhìn tôi gi/ật mình vì lạnh rồi cười ha hả.

Tôi nhắm mắt, hàng mi khẽ run. Để mặc bản thân như x/á/c không h/ồn. Đây là lần đầu tiên tôi không vòng tay ôm lấy lưng anh.

Bởi căn bệ/nh này. Tôi biết nguyên nhân.

Ngay từ hôm qua. Ngay khi Thẩm Chỉ Âm trực tiếp nói với tôi.

7.

Tìm nơi Thẩm Chỉ Âm làm thêm rất dễ. Để ki/ếm tiền sinh hoạt, cô ấy một ngày làm hai công việc. Không có tiết thì đi dạy kèm, tối đến làm phục vụ nhà hàng.

Khi tôi tìm thấy cô ấy, đồng hồ đã điểm mười một giờ đêm. Thẩm Chỉ Âm mặc chiếc váy bò phai màu vừa bước vào ngõ hẻm đã bị tôi chặn lại.

"Cô Thời?" Cô ấy lập tức nở nụ cười hiền hòa quen thuộc.

"Đêm khuya thế này, đến ăn khuya à?"

Tôi phớt lờ lời chào hỏi xã giao.