Nhưng tôi mới bảy tuổi, còn quá nhỏ bé, việc rơi xuống nước chỉ là một t/ai n/ạn.

Không ai muốn thế cả.

Chính vì thế mà cô ấy càng thêm bất lực.

Cô ấy không biết phải trách cứ ai, càng không biết phải đối mặt với tôi thế nào.

Mà những người rơi vào hoàn cảnh tương tự.

Đâu chỉ mình cô ấy?

Tôi cũng vậy mà.

Ngày nào tôi cũng chìm đắm trong cơn á/c mộng về ngày hôm đó.

‘Đừng sợ’, ‘Đừng khóc’.

Những lời an ủi ấy, sau khi bà qu/a đ/ời đã trở thành gông xiềng nặng trĩu nhất của tôi.

Gông xiềng ấy đã đeo đẳng tôi suốt hai mươi năm trời.

Tôi vẫn khóc nức nở, miệng lẩm bẩm những lời không rõ ràng.

‘Bà lừa cháu…’

‘Bà lừa cháu…’

‘Bà nói là sẽ ổn thôi mà…’

‘Thế mà quay đi quay lại đã không thấy bà đâu…’

‘Oa…’

‘Bà biến mất rồi!’

‘Mẹ cũng bỏ cháu!’

‘Bà cứ nằm đó… bao nhiêu người gọi bà cũng không trả lời…’

Toàn thân tôi run lẩy bẩy, thở gấp như cá mắc cạn.

‘Cháu không khóc nữa đâu, bà ơi… bà bảo cháu đừng sợ, đừng khóc, thế là cháu ngừng khóc…’

‘Cháu giấu hết nỗi sợ rồi… vậy mà bà vẫn không về.’

Tôi khóc đến cong cả người, co quắp ngồi xổm dưới đất, đầu ch/ôn sâu vào đầu gối.

Khóc đến nghẹn thở.

Một bàn tay lạnh giá nhưng dịu dàng đặt nhẹ lên đỉnh đầu tôi.

Dù chẳng cảm nhận được sự chạm thực sự.

Nhưng một luồng hơi ấm kỳ lạ, an lòng từ từ thấm vào.

Giọng bà văng vẳng bên tai, đầy xót thương.

‘Con bé ngốc…’

‘Bà sao nỡ bỏ cháu.’

‘Bà chỉ là… mệt quá, ngủ một chút thôi.’

‘Cháu xem, bà chẳng về rồi sao?’

‘Đừng khóc nữa nhé.’

‘Bà xót lắm.’

Tôi khóc đến nấc lên.

Vô thức nép vào bóng hình hư ảo kia như thuở bé thơ.

Bà giang tay, khẽ ôm tôi vào lòng.

Dưới ánh trăng, linh h/ồn bà phát ra thứ ánh sáng dịu dàng, mờ ảo.

Dù chỉ là hư ảo.

Nhưng khi nép trong vòng tay bà.

Tứ chi đông cứng hai mươi năm, trái tim băng giá hai mươi năm.

Bỗng như cảm nhận được chút hơi ấm tưởng đã mãi xa rồi.

8

Tôi khóc đến kiệt sức.

Chỉ còn những tiếng nấc tức tưởi.

Thân thể r/un r/ẩy dần ng/uôi ngoai, tôi đuối sức dựa vào bia m/ộ.

Bà cúi xuống gần tôi, vẫn nở nụ cười hiền hậu.

‘Cháu ngoan, bà biết cháu khổ lắm, nhưng đừng hành hạ bản thân nữa.’

‘Cháu thế này, bà sao yên lòng được?’

Tôi muốn nói mình ổn, không muốn bà dù ch*t rồi vẫn phải lo cho mình.

Nhưng sáu ngàn ngày đêm vật vã.

Khiến tôi nghẹn lời.

‘Bà ơi…’

Giọng tôi khàn đặc.

‘Thực ra, cháu biết thế là không tốt, cháu đã thử rồi.’

‘Cháu thực sự… đã cố gắng sửa chữa chính mình.’

Bà khẽ ‘Ừm’, không thúc giục, chỉ lặng im chờ tôi tiếp lời.

Nhưng tôi lại nghẹn ứ nơi cổ họng.

Những lời chế giễu ở trường, sự xa lánh nơi công sở.

Giờ kể ra làm gì nữa?

Chỉ khiến bà thêm lo lắng.

Vẫn nhớ hồi cấp hai, cái tuổi nổi lo/ạn nhất đời người.

Lớp học bắt đầu chia bè kết phái.

Người học giỏi, gia cảnh tốt, ngoại hình ưa nhìn thì được yêu mến, tất nhiên cũng bị gh/en gh/ét.

Còn tôi khi bạo chúa lớp châm chọc lớp trưởng, lại học đòi người ta cười theo.

Đến khi đàn em lớp trưởng chê bai bạo chúa, tôi cũng bắt chước vẻ kh/inh bỉ.

Kết cục có thể đoán trước.

Tôi trở thành biểu tượng của kẻ ba phải.

Chẳng ai thèm nói chuyện.

Nhưng tôi chỉ muốn học cách phản ứng ‘đúng mực’ thôi mà.

Đến lúc đi làm còn khốn đốn hơn.

Thế giới người lớn, miệng nói một đường lòng nghĩ một nẻo.

Kẻ mặt nạ nụ cười thường là người giáng đò/n đ/au nhất.

Tôi nhắm mắt, những hình ảnh ấy trào lên không kiểm soát.

Bản kế hoạch thức trắng hai tháng trời.

Bị đồng nghiệp cư/ớp công.

Tôi biết lúc này nên tức gi/ận.

Nhưng chẳng biết bộc lộ thế nào.

Cuối cùng chỉ thốt được câu khô khan ‘Đây là tôi làm’.

Đối phương mỉm cười đổ ngược vạ, nói đây rõ ràng là ý tưởng chung của cả nhóm.

Vì tôi lạnh lùng, không hòa đồng, thiếu tinh thần tập thể.

Nên mới một mình cặm cụi làm.

Tôi bị gạt ra rìa, bị bài xích, cuối cùng bị sa thải.

Đi về không một tiễn đưa.

Lúc đó tôi mới nhận ra, học đòi người khác vô ích thế nào.

Tôi bắt đầu tìm đến bác sĩ tâm lý.

‘Bà ơi, cháu có đến bệ/nh viện, bác sĩ đó rất kiên nhẫn.’

‘Ông ấy không nhìn cháu như quái vật.’

‘Ông làm nhiều bài kiểm tra, cuối cùng bảo cháu…’

‘Đây là rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn, kèm tách rời cảm xúc.’

9

Tôi ngập ngừng, liếc nhìn bà.

Không biết bà sẽ nghĩ sao, bởi với người già.

Đây chính là bệ/nh t/âm th/ần.

Là đồ quái dị.

Nhưng bà không hề tỏ vẻ gh/ét bỏ hay khó chịu.

Bà chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt bà như suối trong, khiến đầu óc rối bời của tôi dịu lại.

Tôi hít sâu, tiếp tục.

‘Bác sĩ nói hệ thống cảm xúc của cháu có vấn đề, nó đoản mạch, đ/ứt kết nối nên không cảm nhận được.’

‘Ông ấy bảo, cháu có thể thử tiếp xúc với những tình huống kí/ch th/ích cảm xúc mạnh.’

Tôi nhếch mép, muốn cười mà ra nước mắt.

‘Cháu tin thật.’

‘Cháu thử rồi.’

‘Cháu tải đầy ổ cứng phim kinh dị, tình cảm đ/au thương, bi kịch… tất cả những gì được đồn là khiến người ta khóc rạc rơi.’

‘Vô dụng.’

‘Những sinh ly tử biệt, trong mắt cháu chỉ là hình ảnh và âm thanh.’

‘Cháu biết nhân vật chính phải đ/au khổ, nhưng lòng cháu chẳng gợn sóng.’

Bà thở dài khẽ.

Bà dịch lại gần, tôi vô thức dụi đầu vào ng/ực bà.

Dù nơi ấy chẳng còn gì.

‘Cho đến một lần, cháu tận mắt chứng kiến vụ t/ai n/ạn.’

‘Chiếc xe lộn nhiều vòng, người bị kéo ra đã tắt thở.’

‘M/áu me khắp nơi, tiếng thở dài xung quanh.’

‘Bà biết không? Khoảnh khắc ấy cháu chợt nhớ đến bà.’