Tình huống nào thì nên khóc, làm thế nào để khóc khiến người khác tin rằng bạn thật sự đ/au khổ.

Tôi đã thật sự rất cố gắng học hỏi.

4

Tiền vàng mã ch/áy hết.

Ngọn lửa dần tắt.

Cho đến khi tia lửa cuối cùng lịm tắt trong đống tro tàn, bóng tối lại bao trùm.

Tôi quỳ nguyên tại chỗ, cánh cửa hồi ức cũng khép lại.

Khóc xong rồi.

Cúng bái cũng xong.

Đơn hàng đã hoàn thành, tôi nên rời đi.

Nhưng ngay khi tôi đứng dậy thu dọn đồ nghề.

Một tiếng thở dài khẽ.

Bất ngờ vang lên bên tai.

"Dương Dương à, con gái ngoan của ngoại, sao con lại tự ép mình đến thế?"

Giọng điệu dịu dàng ấy.

Âm thanh quen thuộc, già nua mà ấm áp ấy.

Tôi quay phắt lại.

Vệt sáng đèn pin quét qua.

"Ngoại... ngoại?!"

5

Dưới ánh sáng trắng lạnh.

Ngoại đang ngồi trên bia m/ộ.

Bóng hình trong suốt, thấp thoáng trong làn sương.

Bà vẫn mặc chiếc áo kẻ caro vải xanh tôi quen thuộc nhất.

Mái tóc bạc chải gọn gàng, búi thành búi sau gáy.

Đôi mắt rõ ràng.

Nụ cười ấm áp.

Giống hệt trong tấm ảnh.

Bà nhìn tôi như thế.

Ánh mắt đầy xót thương, như sắp trào ra.

"Ngoại..."

Tôi không nhịn được gọi thêm lần nữa.

Tiếng gọi lạc trong gió, r/un r/ẩy như sàng gạo.

Chiếc đèn pin rơi khỏi tay, "cạch" một tiếng lăn dưới chân. Vệt sáng d/ao động, làm hoa mắt tôi.

Nhưng bóng hình cong queo trong suốt ấy lại chân thực đến lạ.

Bà ở ngay đó.

Như trong ký ức.

Nhếch môi cười với tôi, dang rộng vòng tay.

"Con gái ngoan, ngoại cũng nhớ con lắm."

Câu "nhớ con" dịu dàng của bà khiến tim tôi thắt lại.

"Ngoại, ngoại! Thật là ngoại!"

Tôi loạng choạng bước vài bước, lao thẳng về phía bà.

Nhưng ôm hụt.

"Đứa bé ngốc, ngoại bây giờ thế này, con không chạm được đâu."

Bà giơ tay, khẽ vuốt qua đầu tôi.

Như làn gió ấm áp mơn man mái tóc.

Ánh mắt bà chan chứa nỗi xót xa.

"Con gái ngoại, mấy năm nay, con khổ sở lắm phải không?"

"Có phải vì chuyện năm xưa không? Con gái à, đó không phải lỗi của con."

"Ngoan nào, ngoại xót con lắm."

"Con gái ngoan" —

Đã hai mươi năm không ai gọi tôi như thế.

Hai chữ ấy.

Như cây kim nóng đỏ, đ/âm thẳng vào trái tim đóng băng hai thập kỷ của tôi.

Khóe mắt bỗng cay xè.

Tôi cắn ch/ặt môi, nuốt cục tức vào bụng.

Nhưng...

"Oa...! Ngoại!"

Cơ thể tôi run lên không kiềm chế.

Giây phút này, nước mắt trào ra, không ngừng tuôn rơi.

Lần đầu tiên sau hai mươi năm.

Tôi có thể khóc thét lên mà không cần bất cứ trợ giúp nào.

Tiếng khóc vang khắp nghĩa trang.

Nước mắt, nước mũi nhễ nhại cả mặt, trông thật thảm hại.

Tôi khóc nấc từng hồi, nói năng không thành lời.

Ngoại bay lại gần, bóng hình mờ ảo bao trùm lấy tôi.

Bà muốn ôm tôi.

Nhưng cánh tay cứ xuyên qua người tôi.

Bà lão nhỏ sốt ruột xoay vòng, tay chân luống cuống, giọng cũng run theo.

"Dương Dương à, Dương Dương... Ngoại đây, ngoại ở đây... ngoan nào..."

Bà dỗ dành càng nhiều, tôi khóc càng dữ.

Hai mươi năm ấm ức, sợ hãi, tự gh/ét bản thân.

Giờ đây tìm được lối thoát duy nhất.

Trong màn nước mờ ảo.

Bóng dáng thấp thoáng của ngoại và hình ảnh đ/áng s/ợ nhất trong ký ức bắt đầu trùng khớp.

Kéo tôi trở về năm bảy tuổi.

Cái buổi trưa nắng chói chang ấy.

6

Đó là một ngày cuối tuần bình thường như mọi khi.

Ngoại dắt tôi đi dạo công viên.

Công viên có cái hồ nhân tạo rất lớn, ánh nắng chiếu xuống mặt nước lấp lánh.

Như những viên ngọc gắn trên mặt hồ.

Lấp lánh, đẹp vô cùng.

Mỗi lần đến tôi đều không nhịn được lại gần.

Và rồi vào chính ngày đó, t/ai n/ạn xảy ra.

Tôi rơi xuống hồ.

Dòng nước lạnh buốt ngay lập tức nhấn chìm tôi.

Tay chân tê cứng, không còn sức lực.

Tôi vùng vẫy hỗn lo/ạn, chỉ càng làm b/ắn thêm nước, cơ thể chìm nhanh hơn.

Nước tràn vào mũi, vào miệng, tanh và chát.

Tôi sắp ch*t rồi.

Nhận thức ấy khiến tôi hoảng lo/ạn, tôi bắt đầu quờ quạng hướng về phía bờ.

Trong khung cảnh hỗn độn.

Tôi mơ hồ thấy một bóng người tiến lại gần.

Là ngoại.

Bà thậm chí không kịp cởi áo khoác, lao xuống không do dự.

Người thường ngày leo cầu thang còn phải nghỉ.

Giây phút ấy, dường như có sức mạnh vô hạn, gắng sức bơi về phía tôi.

Tóc bà xõa tung, mặt mày tái nhợt.

Nhưng đôi mắt vẫn dán ch/ặt vào tôi.

"Dương Dương! Nắm lấy ngoại! Đừng sợ!"

Tôi nắm lấy cánh tay bà, bản năng sinh tồn khiến tôi tiếp tục vẫy vùng.

"Ngoại... c/ứu cháu..."

"Không sợ! Dương Dương đừng khóc! Có ngoại đây! Sẽ ổn thôi!"

Một tay bà ôm ch/ặt lấy tôi, tay kia gắng sức bơi.

Giọng nói đ/ứt quãng nhưng kiên định lạ thường.

Tôi dần nín khóc trong vòng tay bà.

Để mặc bà kéo đi.

Nhưng tôi có thể cảm nhận rõ cơ thể bà đang run.

Động tác bơi cũng chậm dần.

Ngoại sắp bơi không nổi rồi.

Nhưng những lời "sẽ ổn thôi", "Dương Dương đừng sợ", "Dương Dương đừng khóc" vẫn văng vẳng bên tai.

Vừa an ủi tôi, vừa tự động viên chính mình.

Nhưng rồi sao?

Tôi bị những người trên bờ lôi lên.

Quay đầu lại, ngoại đã biến mất.

Tôi r/un r/ẩy, được mẹ - người nghe tin hớt hải chạy tới - ôm ch/ặt vào lòng.

Bà dỗ dành đứa con cưng, vỗ nhẹ vào lưng tôi.

Cho đến khi ngoại cũng được kéo lên bờ.

Giọng mẹ đột nhiên nghẹn lại.

Ngoại nằm trên mặt đất lạnh lẽo, không còn hơi thở.

Mặc người ta ấn ng/ực, gọi tên, bà vẫn bất động.

Bà nhắm mắt lại vĩnh viễn như thế.

Không còn nhìn tôi nữa.

Không còn gọi tôi "con gái ngoan" nữa.

7

Kể từ đó, mọi thứ thay đổi.

Mẹ thay đổi, trở nên xa cách với tôi.

Ánh mắt đầy dằn vặt và phức tạp khiến tôi không dám nhìn thẳng.

Tôi biết bà trách tôi.

Là tại tôi nghịch ngợm, hại ch*t ngoại.