Tôi là người khóc thuê, chuyên nhận khóc mướn trong các đám tang.

Trước tiết Thanh minh, tôi nhận được một đơn hàng giá trị khủng.

Ban đầu tôi tưởng lại là gia đình nào đó sống ở nước ngoài thuê người về cúng bái khóc m/ộ.

Nhưng khi đến địa điểm chỉ định, tôi mới phát hiện.

Đây là ngôi m/ộ của bà ngoại tôi - người đã mất hai mươi năm.

Mà suốt hai mươi năm qua, tôi chưa từng một lần đến đây.

Chỉ vì.

Đứng trước bia m/ộ bà ngoại, tôi không thể khóc nổi một giọt nước mắt.

1

12 giờ đêm.

Nghĩa trang Tây Sơn.

Sương m/ù như tấm voan xám ẩm ướt, quấn lấy từng tấm bia m/ộ.

Một mình tôi xách chiếc hộp dụng cụ chuyên nghiệp màu đen, bước lên những bậc thang đ/á trơn trượt.

Tiếng "lộp cộp" từ đế giày trong nghĩa trang lúc nửa đêm bỗng nhiên mang theo không khí q/uỷ dị.

Mặt tôi vô cảm bước vào, nhưng trong lòng thì đang ch/ửi thầm người đặt đơn.

Thuê người khóc m/ộ thì cũng bình thường thôi.

Nhưng đòi hỏi phải đến khóc lúc nửa đêm.

Thì thật quá đáng.

Người bình thường nào lại đi khóc viếng m/ộ lúc nửa đêm chứ?

Thôi được rồi...

Tôi cũng đâu phải người tốt.

Họ trả tiền nhiều, nửa đêm thì nửa đêm vậy.

Tôi lặng lẽ tìm mục tiêu: Khu D, số 09.

Khi vòng sáng từ đèn pin cuối cùng cũng chiếu vào tấm bia m/ộ đó, toàn thân tôi chợt cứng đờ, đứng sững tại chỗ.

Dòng chữ trên bia m/ộ như đ/âm thẳng vào mắt tôi.

M/ộ của Từ mẫu Tô Ngọc Lan.

Người lập bia: Con gái Tô Mai, cháu ngoại Ngụy Dương Dương.

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đến m/ộ bà ngoại theo cách này.

Nơi mà tôi đã trốn tránh suốt hai mươi năm.

Loanh quanh mãi... cuối cùng vẫn phải đến.

2

Tôi lặng nhìn tấm bia một lúc, rồi khép mí mắt xuống.

Những ký ức bị tôi đ/è nén suốt hai mươi năm.

Giờ đây, đang sùng sục trào lên.

Gợn sóng trong lòng lớp lớp dâng trào.

Vô thức, trán tôi đã đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi hít một hơi thật sâu, từ từ bước đến trước bia m/ộ.

"Bà ngoại ơi, cháu đến thăm bà rồi."

Dù rằng... là có người trả tiền để cháu đến đây.

Tôi lặng lẽ bày ra từng thứ đồ cần dùng.

Lư hương, đồ cúng, giấy vàng, nguyệt bảo, nến.

Đầy đủ không thiếu thứ gì.

Đây là nghiệp vụ cơ bản nhất của một người khóc thuê chuyên nghiệp.

Tôi bày biện chỉn chu từng ly từng tí.

Vẻ mặt trang nghiêm như đang hành lễ.

"Bà ngoại ơi, cháu xin lỗi, đây là lần đầu Dương Dương đến thăm bà."

"Bà có trách cháu không?"

Đáp lại tôi, ngoài tiếng xào xạc của lá cây trong gió.

Chẳng còn âm thanh nào khác.

Tôi ngồi xuống khoảng đất trống bên bia m/ộ, đưa tay vuốt ve bức ảnh của bà.

Đôi mắt hơi cong, nụ cười nhẹ khẽ in trên khóe môi.

Ngay cả những nếp nhăn đuôi mắt cũng dịu dàng như trong ký ức.

Phải nói rằng.

Tấm ảnh tang này mẹ chọn quả thực rất đẹp.

Tôi lấy khăn ướt lau cẩn thận lớp bụi trên ảnh.

Rồi từ từ tựa người vào tấm bia m/ộ.

Như bao lần thơ ấu được nép vào lòng bà ngoại.

Chỉ tiếc rằng, chẳng còn hơi ấm ngày xưa nữa.

Đêm tháng tư lạnh lẽo.

Khiến tôi nhớ về từng đêm cô đ/ộc suốt hai mươi năm qua.

"Bà ngoại ơi, từ khi bà đi rồi, Dương Dương cô đơn lắm."

"Không ai ôm cháu, không ai dỗ cháu ngủ, cũng chẳng ai quan tâm cháu sống thế nào."

"Cháu dường như đã hỏng mất rồi."

"Chẳng cảm nhận được bất cứ cảm xúc gì."

"Buồn bã, vui sướng, đều không có."

"Như mọi người, mọi việc đều chẳng liên quan gì đến cháu, cháu khóc không nổi, cười cũng không xong."

"Nên Dương Dương không dám đến thăm bà, sợ mình không khóc được, khiến bà hiểu lầm, khiến bà buồn lòng."

Tôi ngẩn người nhìn lên bầu trời đêm.

Nhớ về từng cảnh tượng hai mươi năm qua.

Lúc bà ngoại mất, tôi đã không khóc.

Mẹ khóc đến rá/ch lòng trong tang lễ, tôi chỉ thấy ồn ào.

Hồi cấp ba, có một bộ phim tình cảm bi thương rất ăn khách.

Lúc ấy, người vào rạp không ai ra về mà không đỏ hoe mắt.

Chỉ riêng tôi.

Mặt lạnh như tiền, không chút xúc động.

Vẫn nhớ lúc đó bạn cùng bàn hỏi: "Dương Dương, câu chuyện cảm động thế sao cậu không khóc?"

Đúng vậy.

Tôi cũng muốn biết.

Tại sao mình không khóc?

Sau này, biệt danh "tiểu quái vật m/áu lạnh" đã đổ lên đầu tôi.

Lan truyền khắp nơi.

Tôi vô thức co quắp ngón tay, thì thào:

"Bà ngoại ơi, thực ra cháu nhớ bà lắm."

"Thật mà."

3

Tôi sinh ra trong gia đình đơn thân.

Mẹ đi làm, không có nhiều thời gian chăm sóc tôi.

Là bà ngoại, ngày đêm cưu mang tôi khôn lớn.

Từ chuyện ăn mặc nhỏ nhặt, đến những lần ốm đ/au phải nhập viện.

Mỗi lần đều là bà tất bật trong ngoài.

Vì gia đình không trọn vẹn.

Bà dành hết tình yêu thương có thể cho tôi.

Bà không đành, cũng không nỡ để tôi chịu chút ấm ức nào.

Nếu hỏi ai là người quan trọng nhất trong tuổi thơ tôi.

Đó chắc chắn là bà ngoại.

Nhưng năm bảy tuổi, thế giới tuổi thơ của tôi đột nhiên sụp đổ —

Bà ngoại mất.

Ch*t trong làn nước lạnh giá.

Khi được vớt lên, bà nhắm nghiền mắt, ướt sũng, tóc rối bời dính trên mặt.

Bất động.

Còn tôi.

Lúc đó co ro trong vòng tay mẹ, cũng thờ ơ như vậy.

Chỉ chằm chằm nhìn x/á/c bà ngoại.

Tôi nghiến ch/ặt răng, nghĩ về buổi trưa hôm đó.

Rõ ràng là trời nắng chang chang, nhưng tôi chỉ thấy toàn thân lạnh buốt.

Tôi lắc đầu mạnh mẽ.

Xua đuổi những ký ức k/inh h/oàng đó ra khỏi đầu.

Lấy ra chiếc bật lửa, chuẩn bị bắt đầu cúng bái.

Hai cây nến.

Ba nén hương.

Tôi quỳ xuống đất thành khẩn, dập đầu ba cái trước m/ộ bà.

Ánh lửa lay động trong sương, khiến bức ảnh bà ngoại chập chờn ẩn hiện.

Giấy vàng cong queo trong lửa, đen lại, hóa thành tro tàn.

Mắt tôi vì hơi nóng mà hơi cay xè.

Nước mắt sinh lý lăn tròn trong khóe mắt.

Nhưng thế vẫn chưa đủ.

Tôi thở dài bất lực, lấy ra lọ dầu gió.

Mùi hăng nồng xộc thẳng lên mũi.

Khiến mắt tôi lập tức cay xè.

Những giọt nước mắt lớn cuối cùng cũng trào ra, lăn dài trên má.

Tôi gắng gượng nở nụ cười: "Bà ngoại xem này."

"Làm người khóc thuê, cháu vẫn rất chuyên nghiệp đúng không?"

Tôi đã quan sát người khác rất lâu, học tập rất lâu mà.