Khu biệt thự này tôi biết. Nổi tiếng là nơi ở của giới nhà giàu trong thành phố. Từ nhà tôi đi xe đến đó mất khoảng hai tiếng.

Trước khi đi, tôi về nhà lấy đồ. Trần Quốc Lương vẫn đang nằm dài ngủ say. Tối qua hắn nhậu đến hai giờ sáng, về nhà nôn mửa khắp nơi rồi ngủ gục luôn. Tôi dọn dẹp đến năm giờ sáng mới xong.

Chúng tôi sống trong căn hộ cũ kỹ chỉ có cầu thang bộ. Chỉ vỏn vẹn hai phòng, nấu ăn thì kê bếp gas ngay hành lang, còn nhà vệ sinh thì phải ra tận cuối lối đi. Mùa đông còn đỡ, chứ hè đến thật khổ sở. Căn phòng ngột ngạt cộng với mùi nôn ói còn vương vấn khiến không khí càng thêm ngột ngạt.

Vừa mở cửa, mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi. Tôi suýt nữa thì nôn thốc nôn tháo. Lấy tiền xong, tôi chuồn thẳng một mạch.

Hai tiếng sau, đứng trước khu biệt thự, tôi có chút choáng váng. Tòa nhà ba tầng màu trắng nằm giữa thảm thực vật xanh mướt. Tôi đeo khẩu trang, r/un r/ẩy bấm chuông.

Một phụ nữ mặc đồng phục dọn dẹp ra mở cửa: "Cô đến rồi đấy à? Một mình tôi bận không tới nơi tới chốn. Dụng cụ vệ sinh ở đằng kia, cô lo tầng một đi. Làm nhanh lên nhé!" Nói xong, cô ta quay lên tầng hai ngay.

Nhìn quanh một lượt, có thể thấy gia chủ cực kỳ giàu có, đời sống sang trọng. Chùm nho trên bàn tôi từng thấy trên TV - không nhớ tên nhưng là loại nho nhập khẩu đắt đỏ.

Khi dọn dẹp tầng một gần xong, tôi định lên tầng hai giúp thì bị chị lao công ngăn lại: "Tầng trên là khu vực riêng tư, cô là nhân viên tạm thời không được lên. Thôi được rồi, còn sớm, cô vào bếp nấu hai món đi. Canh trứng bầu với cà tím om, bà chủ thích ăn mấy món này. Nhớ đừng cho ớt."

"Vâng ạ." Tôi lựa lời hỏi khéo: "Nhà này ông chủ họ Tống phải không ạ?"

"Đúng rồi, họ Tống. Lương sẽ do ông ấy trả sau."

Biết được đối tượng cần tìm, mọi chuyện đơn giản hơn nhiều. Tôi nhanh nhẹn nấu nướng, ra về còn mang theo túi rác.

Tối đó, đang giặt đồ thì điện thoại reo. Tin nhắn từ "ông Tống": "Đây là tiền công hôm nay, cô nhận nhé." Tôi bấm nhận tiền - những năm trăm tệ. Trong khi tiền trợ cấp của mẹ chỉ vài ngàn, chắc chưa đủ trả vài lần thuê người dọn dẹp của họ. Lòng tôi chợt bồi hồi khó tả.

Do dự mãi, vừa gõ xong dòng chữ định hỏi thẳng thì tin nhắn mới lại đến:

"Món cô nấu rất hợp khẩu vị vợ tôi. Tôi muốn mời cô mỗi chiều đến nấu bữa tối. Tiền công mỗi tháng sáu ngàn được không?"

Sáu ngàn quả là số tiền lớn, gấp nhiều lần việc làm thêm ngoài giờ của tôi. Chỉ do dự nửa giây, tôi xóa tin nhắn cũ, gửi ngay một chữ "Vâng". Sau này sẽ có dịp hỏi chuyện, bỏ lỡ cơ hội ki/ếm tiền thì uổng lắm.

7

Tôi kể chuyện đi dọn dẹp thuê cho Trần Quốc Lương: "Con định thuê phòng trọ trong thành phố, đỡ tốn tiền đi lại."

Hắn không đồng ý ngay: "Mày đi rồi ai hầu hạ tao?" Nhưng khi nghe thu nhập sáu ngàn một tháng, lại còn có thể làm thêm buổi sáng - ít nhất cũng ki/ếm được tám chín ngàn - mắt hắn sáng rực. Hắn vội thúc giục tôi ra đi ngay, bữa cơm cũng chẳng kịp ăn.

Đến biệt thự, lần này tôi gặp được Tống Minh Lãng. Ông ta trông khoảng bốn mươi tuổi, phong thái nho nhã lịch lãm. Sau khi dặn dò vài món kiêng kỵ của gia đình, ông vội vã vào thư phòng.

Vừa đi khỏi, chị Lý - người dọn dẹp hôm trước - bảo tôi: "Ông Tống nổi tiếng khắp vùng là người yêu vợ. Phu nhân thường xuyên đi công tác diễn thuyết, mọi việc trong nhà từ lớn đến nhỏ kể cả con cái đều do một tay ông ấy lo liệu, không để vợ phải bận tâm."

Tôi hỏi: "Vậy bản thân ông ấy không có sự nghiệp sao?"

Chị lao công cười: "Sao lại không! Tổng Tống là chủ tịch tập đoàn Tống thị. Giờ con cái lớn rồi, ông ấy dần giao lại công ty cho chúng quản lý. Hiện giờ chủ yếu là đi cùng phu nhân khắp nơi diễn thuyết." Rồi hạ giọng: "Phu nhân không có bố mẹ, từ nhỏ ở với ông bà ngoại. Sau này gặp bà ấy nhớ chú ý lời ăn tiếng nói."

Tiếc là tôi chẳng có dịp gặp vị phu nhân ấy. Theo lời Tống Minh Lãng, vợ ông về nhà thích yên tĩnh nên khi bà về, mọi người phải tránh đi. Đôi lúc tôi gh/en tị với bà ta - gia đình hạnh phúc, hôn nhân viên mãn. Dù không có cha mẹ nhưng bà đã có được thứ mà bao người mơ ước cả đời.

Cho đến khi tận mắt thấy bà ta.

Đó là một khuôn mặt giống tôi như đúc. Thời gian dường như chẳng để lại dấu vết nào trên gương mặt ấy, vẫn rạng rỡ như thuở đôi mươi. Bà đi ngang qua tôi, hương thơm sang trọng xộc vào mũi khiến tôi hắt xì. May mà đeo khẩu trang. Người phụ nữ chỉ nhíu mày liếc nhìn rồi quay lên lầu.

Nhưng từ đôi mắt ấy, tôi thấy được sự kh/inh miệt và kiêu ngạo. Chị Lý kéo tôi: "Vào bếp nấu nướng đi, đứng đơ ra làm gì!"

Mãi lâu sau, tôi mới lấy lại giọng nói. Tôi nghe chính mình hỏi: "Phu nhân... có phải tên Hà Từ Yến không?"

8

Tôi ngồi thẫn thờ trong bóng râm bãi cỏ ngoài biệt thự. Tiếng "Phải" của chị Lý văng vẳng bên tai. Trong biệt thự vang lên khúc nhạc dương cầm du dương, nhưng chẳng thể xoa dịu trái tim cuồ/ng lo/ạn.

Lấy chiếc gương nhỏ trong túi, tôi soi từng đường nét trên khuôn mặt mình. Mặt tròn, mắt phượng, sống mũi tẹt, đôi môi mỏng - từng chi tiết đều y hệt. Chỉ có điều, làn da cô ấy trắng mịn như ngọc, còn tôi quanh năm dãi nắng dầm mưa đen nhẻm thô ráp, in hằn những nếp nhăn.

Nhưng tại sao? Tại sao hai con người giống nhau như đúc lại có số phận khác biệt đến thế?