Từ nhỏ, mỗi lần biểu diễn văn nghệ, tôi luôn lóng ngóng vấp ngã. Lần ấy trượt chân ngã từ sân khấu xuống, đầu đ/ập mạnh để lại vết s/ẹo dài.

Tham gia cuộc thi tranh biện, tôi làm mất thẻ dự thi nên không vào được đấu trường, bị bạn học chế giễu suốt sáu năm trời.

Về sau, tôi tốt nghiệp với danh hiệu thủ khoa toàn trường.

Ấy vậy mà chỉ vì chuông báo thức hỏng, tôi lỡ mất kỳ thi đại học.

Mẹ m/ắng: "Bảo mày là đồ bỏ đi, còn không chịu nhận!"

Hai chữ "đồ bỏ đi" đeo đẳng tôi suốt nửa đời người.

Bỏ dở việc học, vội vàng lấy chồng.

Cho đến năm 45 tuổi này.

Trong đống di vật của mẹ, tôi tìm thấy một cuốn nhật ký.

Hóa ra cuộc đời thảm hại này không phải do tôi vô dụng.

Mà là được ai đó thiết kế riêng cho tôi.

1

Tôi lật từng trang nhật ký cũ kỹ được khóa bằng mật mã.

Chưa kịp xem nội dung, mặt tôi đã bị một cú t/át mạnh.

Bãi nước bọt đặc quánh b/ắn vào mặt.

"Con đĩ bẩn, mày xem mấy giờ rồi hả? Tao đ/á/nh bài về rồi mà cơm nước vẫn chưa dọn lên bàn? Mày định bỏ đói ch*t tao à?"

Trần Quốc Lương - người chồng trên danh nghĩa của tôi, một tay c/ờ b/ạc nghiện rư/ợu. Người mà mẹ tôi từng khen là "chồng hiếm có khó tìm".

Tôi vội nhét cuốn nhật ký vào hộp, nín đ/au đứng dậy định vào bếp.

"Đứng lại!"

Trần Quốc Lương phà khói th/uốc, gằn giọng: "Hai ngày rồi, tiền đâu? Mẹ mày chỉ có mình mày là con gái, đừng nói với tao bà ấy chẳng để lại đồng nào."

Tôi nhíu mày, khẽ giải thích:

"Mẹ ốm đ/au mấy năm nay tốn kém lắm, làm gì còn tiền."

"Con mụ xảo trá!"

Hắn không nói không rằng t/át tiếp một cái: "Không có tiền, tao lấy gì trả n/ợ sò/ng b/ạc? Mày dám lừa tao?"

Những cú đ/ấm như mưa trút xuống.

Tôi co quắp dưới đất, ôm ch/ặt đầu, dù đ/au đến mấy cũng không dám kêu lên.

Trần Quốc Lương có luật riêng: "Khi bị đ/á/nh không được kêu, kêu một tiếng sẽ bị rửa lưỡi."

"Rửa lưỡi" chính là đổ nước sôi vào cổ họng.

Mới về làm dâu, có lần tôi đ/au quá khóc lớn khiến hàng xóm chạy sang. Hắn thấy x/ấu hổ.

Thế là đợi lúc không ai ở nhà, hắn dùng nước sôi tr/a t/ấn tôi. Để che mắt thiên hạ, hắn gọi đó là "rửa lưỡi".

Lần nặng nhất, tôi nằm viện nửa tháng trời. Từ đó, giọng nói trong trẻo ngày nào trở nên khàn đặc.

Trần Quốc Lương đ/á/nh chán, chuyển hết số tiền cuối cùng trong điện thoại tôi - hơn một ngàn đồng, rồi đạp cửa bỏ đi.

Tôi ngồi dậy.

Dù đã chịu đựng trận đò/n roj nhiều năm, lòng vẫn cay đắng nghẹn ngào.

Không phải chưa từng nghĩ đến ly hôn.

Nhưng khi mẹ nghe tin, bà dọa t/ự t* và bắt đi đứa con tôi.

Từ đó.

Tôi không bao giờ dám nhắc đến chuyện này nữa.

Hít sâu, tôi lấy cuốn nhật ký, nhập mật khẩu 123123. Tiếng "tách" vang lên, cuốn sổ mở ra.

Tôi ngừng thở.

Lật trang đầu tiên.

Dòng chữ "năm 1987" hiện lên sững sờ.

2

Bên dưới dán tấm ảnh thẻ 4x6 đã phai màu.

Tuy màu sắc nhạt nhòa, vẫn nhận ra bóng dáng bé gái mặc váy đỏ, tết hai bím tóc nhỏ.

Nhưng tôi nhận ra ngay - đó là mình.

Dưới ảnh có dòng chữ mực tím nắn nót:

"Bé Niu Niu vào lớp một rồi, mong con học giỏi, vui vẻ."

"Mẹ yêu con."

Cơn choáng váng ập đến.

Bởi từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng nghe mẹ nói "yêu con".

Từ khi có trí nhớ, tôi chưa một lần gặp cha. Mẹ cũng chẳng bao giờ nhắc đến ông.

Tôi chỉ biết mẹ không thương tôi.

Bà không cười với tôi, cũng chẳng ôm tôi.

Bà chỉ cho tôi căn phòng che mưa che nắng, đủ cơm áo, thế thôi.

Ngay cả khi bảy tuổi, trong buổi biểu diễn kỷ niệm trường, tôi ngã từ sân khấu cao xuống, mặt rá/ch toạc m/áu me đầm đìa.

Bà cũng chẳng động lòng.

Trái lại còn m/ắng tôi đồ bỏ đi, đáng đời.

M/áu chảy ròng ròng che khuất tầm nhìn.

Vẫn nhớ như in cảnh tôi khóc lóc nắm tay mẹ, c/ầu x/in một cái ôm.

3

Lật tiếp trang sau.

Một mảnh giấy bọc kẹo mờ nhạt, kẹp nửa tấm thiệp chúc mừng.

Trên đó ng/uệch ngoạc dòng chữ "Chúc mừng ngày Nhà giáo".

Như thể bị ai x/é ném vào thùng rác, rồi lại được nhặt về.

Nhưng tôi không hề có ký ức này.

Ban đầu mẹ không định cho tôi đi học. Cô phụ trách hội phụ nữ xã đến khuyên nhủ.

Cô hỏi tôi có muốn đi học không.

Tôi ngây thơ hỏi lại học là gì.

Cô bảo học để thông minh, hiểu lẽ phải, học để thay đổi số phận, giúp gia đình sung túc.

Lúc ấy tôi còn bé.

Chưa hiểu thay đổi số phận là gì, nhưng muốn đổi đời.

Muốn mình và mẹ được sống trong nhà cao tầng.

Không phải căn nhà gạch xiêu vẹo, mùa đông gió lùa, mùa hè dột nát, ngày ngày lo mất điện mất nước.

Đang chìm trong hồi ức, một tờ giấy mỏng phai màu rơi ra.

Tôi cúi xuống nhặt.

Giấy mỏng tang, bị ép lâu ngày trong sổ, những đường kẻ xanh lam đã mờ hết.

Mặt sau tờ giấy in dòng chữ "Nội quy phòng thi".

Mảnh giấy nhỏ nhưng chi chít chữ in.

Người khác có lẽ không nhận ra.

Nhưng tôi biết ngay - đây là tấm thẻ dự thi đã bóc lớp bảo vệ.

Năm tôi học cấp hai, huyện tổ chức cuộc thi tranh biện.

Vì bài luận logic nên tôi được chọn vào đội phụ trợ.

Nhà tôi cách trường xa.

Một bên ở huyện, một bên ở quê.

Để phối hợp ăn ý với đồng đội...