“Anh ơi, tiền sinh hoạt tháng này…”

Lời còn chưa dứt, Lục Xuyên đã bực bội ngắt lời tôi: “Tiền, tiền, tiền! Em chỉ biết đòi tiền anh thôi sao?”

“Em có biết anh ki/ếm tiền vất vả thế nào không? Cả ngày ở nhà rồi, em hiểu gì áp lực ngoài kia?”

Tôi sững sờ nhìn người đàn ông trước mặt, không tin những lời này thốt ra từ miệng anh.

“Lục Xuyên, ngày xưa anh bảo em nghỉ việc ở nhà chăm con. Giờ anh lại nói em không ki/ếm tiền? Anh còn chút lương tâm nào không? Em theo anh từ năm mười tám tuổi, bao năm nay em…”

Anh cười lạnh: “Nếu em biết x/ấu hổ thì đã không theo anh năm mười tám tuổi rồi. Vả lại, đàn bà theo anh năm mười tám tuổi, em tưởng chỉ mình em thôi à?”

Khoảnh khắc ấy, tôi chắc chắn một điều: Chồng tôi đã ngoại tình.

1

Khi lời chất vấn sắp buột ra, tiếng gọi non nớt vang lên sau lưng: “Mẹ ơi…”

Tôi quay lại, nhìn đứa con bé bỏng chập chững bước về phía mình, lập tức bình tĩnh lại.

Phải rồi, một bà nội trợ như tôi, giờ mà giở mặt chỉ chuốc họa vào thân.

Mẹ chồng đắp mặt nạ bước ra, lên giọng dạy đời: “Lâm Mẫn, không phải mẹ nói, con trai mẹ vất vả ki/ếm tiền nuôi cả nhà, con được ở nhà an nhàn nên biết đủ đi.”

“Dù gì con cũng không nên cãi nhau với nó. Nó làm cực khổ ki/ếm tiền chẳng phải vì con sao?”

Tôi nén tức gi/ận, bế con, ngoan ngoãn đáp: “Mẹ nói phải.”

Bà gật đầu hài lòng: “Thế mới đúng chứ. Đi hâm nóng đồ ăn đi, Lục Xuyên làm cả ngày về không có cơm nóng sao được.”

Lục Xuyên nhìn tôi, khịt mũi rồi quay đi.

Tôi ôm con bước vào bếp.

Chỉ khi quay lưng lại, ánh mắt tôi mới lạnh giá hết cỡ.

Tôi x/á/c nhận anh ta ngoại tình.

Và tôi phải tìm đường lui cho mình và con trai.

2

Nồi canh trên bếp vẫn sôi sùng sục. Mặt kính máy hút mỡ phản chiếu gương mặt tôi: da nhờn mỡ, tóc rối bù, đôi mắt vô h/ồn.

Con trai áp mặt vào cổ tôi, tay nắm ch/ặt cổ áo, thở đều đều.

Ngoài phòng khách, giọng Lục Xuyên và mẹ chồng văng vẳng.

“Chỉ vài trăm tệ là xong việc, con nổi nóng làm gì.” Giọng mẹ chồng đầy bực dọc, “Nhà cửa bất hòa, ảnh hưởng tài lộc.” Lục Xuyên nhanh nhảu đáp: “Mẹ nói phải.”

Đứng trong bếp, nghe cảnh mẫu tử tình thâm ấy, tôi nhếch mép cười chua chát.

Vài trăm tệ là xong việc.

Thì ra trong mắt họ, mười năm tôi theo Lục Xuyên, sinh con, bỏ việc, thành bà già nhà quê, chỉ đáng vài trăm tệ.

Tôi lau nước mắt, cúi xuống hôn lên trán con.

Sau kết hôn, sai lầm lớn nhất của tôi là tin lời đàn ông.

Không sao.

Từng món n/ợ, tôi sẽ tính sòng phẳng.

3

Khi tôi bưng đồ ăn hâm nóng ra, Lục Xuyên rút ví, x/é mấy tờ tiền ném xuống đất.

Tờ đỏ rơi lả tả dưới chân.

“Cầm lấy! Ngày nào cũng đòi tiền, ngoài ăn tiêu ra chẳng biết làm gì. Tiền này tiêu dè sẻn vào, dạo này công ty làm ăn khó khăn, còn phải trả lương nhân viên.”

“Với lại, em cũng chịu khó chải chuốt tí đi, nhìn như bà già nhà quê thế, dắt đi đâu cũng ngại. Nhìn bộ mặt ch*t ti/ệt của em là thấy xui rồi!”

Tôi đứng nguyên chỗ, một tay bế con, tay kia cầm mâm cơm nóng hổi.

Con trai gi/ật mình nép vào lòng, tay nắm ch/ặt cổ áo tôi.

Tôi cúi nhìn con, thằng bé sợ hãi nhìn đống tiền rồi lại nhìn tôi, khẽ gọi: “Mẹ…”

Tôi tỉnh táo lại.

Đặt mâm cơm xuống, một tay đỡ con, tay kia nhặt từng tờ tiền.

Một, hai, ba…

Đủ năm trăm tệ.

“Cảm ơn anh.” Giọng tôi bình thản.

Lục Xuyên khịt mũi, cầm đĩa cơm đi, chẳng thèm nhìn tôi.

Tôi bế con quay vào bếp.

Đặt con vào ghế ăn, mở vòi nước.

Tiếng nước chảy ồn ào.

Nhìn gương mặt vô cảm trong gương, tôi bỗng mỉm cười.

Năm trăm tệ.

Tôi nhẩm lại con số.

Tự nhủ: Hãy nhớ cảm giác lúc này, đừng mềm lòng.

4

Nhưng mọi giả tạo đều sụp đổ khi gặp Tiểu Huệ hôm sau.

“Tiểu Huệ… Em phải làm sao! Lục Xuyên nó… ngoại tình!” Nước mắt tôi giàn giụa, tay siết ch/ặt bạn như bấu víu.

“Con còn nhỏ quá…”

Tiểu Huệ xoa tay tôi: “Không sao, chiến tranh mới bắt đầu thôi. Em nghĩ đến Đậu Đậu, nó còn bé, em phải mạnh mẽ.”

Tôi gật đầu nức nở, cô hỏi: “Sao em khẳng định Lục Xuyên ngoại tình?”

Tôi lau nước mắt, cố bình tĩnh: “Em với Lục Xuyên bằng tuổi, em theo anh từ năm mười tám. Bao năm nay anh chỉ có mình em. Vậy mà hôm nọ anh bảo, đàn bà theo anh năm mười tám không chỉ mình em…”

Nói đến đây, tôi chợt nghi ngờ, ngẩng lên: “Nhưng lâu nay cũng không ai đến gây sự. Tiểu Huệ, hay là em hiểu nhầm? Có khi… anh ấy vì công ty…”

Tiểu Huệ trừng mắt, vẻ bực tức.

“Em xem phim ngắn nhiều quá rồi.” Cô hạ giọng, từng chữ đanh thép, “Theo luật, con ngoài giá thú vẫn được thừa kế. Nếu Lục Xuyên ch*t, người ngoài vẫn không sao. Em nghĩ xem, là em thì em có màng danh phận không?”

Tôi sững sờ.

“Huống chi có danh phận chỉ thành osin không công.”