Hàng mi anh khẽ rủ xuống, che lấp đôi mắt đen thăm thẳm. Một lúc lâu sau, giọng anh khàn đặc: "Em biết từ khi nào?"

"Quan trọng gì đâu?" Tôi hỏi ngược lại, "Điều quan trọng là anh đã lừa dối tôi suốt từ ngày đầu gặp mặt cho đến giờ."

"Tôi không định lừa em." Anh nói.

Tôi bật cười: "Không định lừa ư? Vậy anh thử nói xem, những chiếc khăn này là do ai đan nào?"

Chân mày Tấn Trì nhíu lại: "Chúc Hy nói với em?"

Tôi khoanh tay: "Chẳng quan trọng."

Tấn Trì bước tới, định nắm tay tôi. Tôi lùi lại một bước, né tránh. Bàn tay anh đơ cứng giữa không trung rồi từ từ buông xuống.

"Diệp Vân Gia." Anh gọi tên tôi, giọng trầm khàn, "Tôi không cố ý lừa dối, chỉ là thấy người yêu nhau thường đan khăn cho nhau, tưởng em sẽ vui. Với lại... tôi không biết đan nên mới tìm cách khác."

"Anh có thể nói thẳng là m/ua về, tôi vẫn vui vẻ nhận." Nụ cười châm chọc nở trên môi tôi, "Chứ không phải dối trá. Với lại, anh đã lừa tôi bao nhiêu chuyện rồi?"

Tấn Trì im lặng hồi lâu, bỗng thốt lên: "Ngày chúng ta gặp nhau ở hoạt động tình nguyện, ánh mắt em nhìn tôi như đang nhìn kẻ cần được bảo vệ." Anh ngẩng mặt, nhìn thẳng vào mắt tôi: "Chưa từng có ai nhìn tôi bằng ánh mắt ấy cả."

"Em nói sẽ giúp tôi đóng tiền điện nước." Khóe môi anh nhếch lên nụ cười tự giễu, "Lúc ấy tôi nghĩ, cô gái này ngốc thật. Chẳng hiểu sao tôi lại nhận lời. Một khi đã nói dối, chẳng biết dừng lại thế nào." Giọng Tấn Trì khàn đặc.

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. "Vậy là anh tiếp tục lừa dối tôi?" Giọng tôi lạnh băng, "Tấn Trì, anh có biết mỗi lần chuyển tiền cho anh tôi nghĩ gì không? Tôi nghĩ chúng ta đều là những kẻ bất hạnh, phải tựa vào nhau giữa thế giới khắc nghiệt này. Tôi từng mơ ước sau khi trả hết n/ợ, chúng ta sẽ cùng tích cóp m/ua căn nhà nhỏ..."

Tôi không nói tiếp được nữa, lòng dâng lên cảm giác chán gh/ét và buồn nôn.

Khóe mắt Tấn Trì đỏ lên. Anh đứng nguyên như pho tượng, chỉ có yết hầu run nhẹ. "Anh xin lỗi."

Tôi quay mặt đi, không nhìn vào mắt anh. "Mười chiếc khăn đó, anh sẽ tự tay đan cho em." Giọng anh vang lên, "Không thiếu một chiếc nào."

"Không cần." Tôi không ngoảnh lại, "Tôi không muốn bất cứ thứ gì liên quan đến anh nữa."

Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi.

10

Suốt tuần sau đó, Tấn Trì không xuất hiện trước mặt tôi nữa. Tài khoản "Z" trên Chợ Tốt cũng ngừng đặt hàng. Tôi chặn anh ta.

Cuộc sống trở lại quỹ đạo cũ. Có khoản tiền lớn trong tay, tôi không làm thêm nữa mà đăng ký các khóa học đầu tư. Trời ngày càng ấm, cây cối hai bên đường xanh mướt. Ánh nắng chiếu xuống lấp lánh những đốm sáng nhỏ li ti.

Cho đến một chiều nọ, khi trở về ký túc xá, tôi thấy bóng người quen thuộc dưới chân tòa nhà.

Tấn Trì tựa vào cột đèn đường, tay xách chiếc túi vải. Anh g/ầy hơn trước, đôi mắt phờ phạm. Thấy tôi, anh đứng thẳng người.

Tôi dừng bước, cách anh vài mét. "Anh mang đồ đến trả." Giọng anh khàn khàn, "Mười chiếc."

Anh bước tới đưa túi đồ. Tôi không đón lấy. Bàn tay Tấn Trì lơ lửng giữa không trung. Một lúc sau, anh đặt túi đồ xuống đất bên chân tôi.

"Anh tự đan." Anh nói, "Em có thể kiểm tra, từng mũi kim đều do tay anh làm. Đan không đẹp nhưng... là thật."

Tôi liếc nhìn chiếc túi. Túi vải bình thường chứa đầy khăn choàng. Những chiếc khăn ngoằn ngoèo, lỏng lẻo, x/ấu xí đủ đường.

Tấn Trì nhìn tôi, giọng khản đặc: "Anh chưa từng nói dối ai nhiều như thế, cũng chưa từng nghiêm túc với ai như vậy. Anh không biết phải nói với em mình là ai, sợ nói ra em sẽ bỏ anh."

"Nhưng giờ em vẫn từ bỏ anh." Giọng anh nhỏ dần, mấy từ cuối gần như không nghe thấy.

"Đan những chiếc khăn này," tôi hỏi bằng giọng bình thản, "tốn bao lâu?"

Tấn Trì ngẩn người, đáp: "Tối nào cũng làm."

"Vậy cả tuần nay đêm nào anh cũng đan khăn?"

"Ừ."

Tôi nghi hoặc: "Sao tôi tin được? Anh đã từng nhờ người khác đan khăn tặng, có lần đầu ắt có lần sau."

Anh sững người. Một lúc sau, anh đưa tay định nắm lấy tôi. Ngay lúc đó, tôi thấy đầu ngón tay anh chi chít vết kim châm. Có vết đã đóng vảy, có vết còn mới tinh.

Tôi giả vờ không thấy, né bàn tay anh. Ai biết có phải anh cố tình làm vậy không? Lòng tin chỉ có một lần, mất đi là hết.

Tôi nhấc chiếc túi lên. Đồng tử Tấn Trì co rúm lại, khóe môi anh vừa nhếch lên thì tôi đã ném túi đồ vào thùng rác. Dưới ánh mắt u ám của anh, tôi lấy chiếc kính râm trong túi ra lắc lư: "Anh nói đúng, cái kính này chẳng ra gì, tôi sẽ m/ua đồ tốt."

Nói rồi, chiếc kính cũng bay vào thùng rác. Đầu ngón tay Tấn Trì run nhẹ. Ánh mắt đen thẫm của anh dán ch/ặt vào tôi, cảm xúc trên mặt nhạt nhòa đến tái mét.

"Tối hôm đó, là em." Anh thở ra nặng nề, giọng nghẹn đặc, "Người b/án hàng là em."

Tôi cười: "Thực ra nghe anh nói dối suốt cũng buồn cười lắm. Tấn Trì, không chỉ anh coi tôi là trò hề, tôi cũng đang đùa giỡn với anh đấy."

Nói xong, tôi định quay đi. Tấn Trì nắm ch/ặt cổ tay tôi, giọng nghẹn ứ: "Lần đó ở công viên giải trí, anh đã nói bậy. Diệp Vân Gia, anh chưa từng nghĩ đến chia tay, chuyện hôn ước đã hủy trước sinh nhật anh."

Tôi liếc nhìn, nói từng tiếng: "Tôi không quan tâm. Tấn Trì, không chỉ không thích anh nữa, tôi còn thấy anh kinh t/ởm. Anh khiến tôi buồn nôn."

Bàn tay Tấn Trì siết ch/ặt rồi buông thõng. Tôi chán gh/ét lấy khăn giấy ra lau chùi.

11

Những ngày sau đó, Tấn Trì không làm phiền tôi nữa. Mùa tốt nghiệp bận rộn, hoàn thành luận văn xong tôi lại dùng tiền nhàn rỗi đầu tư. Hiện tại xem ra thu nhập khá ổn.

Dù theo tôi thấy, cả Tấn Trì lẫn Chúc Hy đều không được thông minh cho lắm, lại kiêu ngạo tự phụ. Nhưng bù lại họ giàu có. Và tôi thực sự đã ki/ếm được tiền từ tay họ.

Ngoài đan khăn, tôi còn biết chút ít về thêu thùa.