“Bác sĩ ơi, con gái tôi biết lỗi rồi, nó đã hiểu chuyện rồi, bác sĩ có thể c/ứu cháu được không?”

Tôi vội vàng đỡ người phụ nữ đang quỳ dậy:

“Như các bác sĩ trước đã nói với chị rồi.”

“Tổn thương do Paraquat gây ra cho cơ thể là không thể phục hồi.”

“Lượng cháu uống đã vượt quá ngưỡng gây t/ử vo/ng, chúng tôi bất lực.”

“Những gì có thể làm bây giờ chỉ là giảm bớt đ/au đớn cho cháu.”

Người mẹ bịt mặt nức nở trong im lặng:

“Nó mới 15 tuổi thôi, mới 15 tuổi mà...”

“Nó... nó chỉ đang gi/ận dỗi tôi thôi, nó không thực sự muốn ch*t đâu!”

“Nó không hiểu! Nó không biết uống thứ đó sẽ ch*t người!”

Tôi đưa cho bà một gói khăn giấy:

“Tôi biết những lời này thật tà/n nh/ẫn.”

“Nhưng khi cháu còn có thể nói chuyện được...”

“Hãy gọi những người muốn gặp, nên gặp đến đây đi.”

Người mẹ đ/au khổ hỏi: “Vậy... còn khoảng bao lâu nữa?”

Tôi đoán Tiểu Hắc trong danh sách công việc hôm nay có tên cô bé này, nhưng không thể nói thẳng:

“Khó nói trước.”

“Nhưng hiện tại lượng nước tiểu của cháu đang giảm, thận sắp suy kiệt.”

“Càng về sau, cháu sẽ càng thấy ngột ngạt, khó thở, như đang chìm dần trong nước.”

“Gia đình nên chuẩn bị tinh thần.”

Người mẹ quay mặt đi, vai r/un r/ẩy.

“Tôi thấy chị đã ký đồng ý không hồi sức tim phổi, không mở khí quản, không chuyển ICU.”

Bà gật đầu đ/au đớn: “Nếu thực sự không c/ứu được... thì đừng để cháu chịu thêm khổ sở.”

Tôi gật đầu, áy náy nhắc nhở: “Các bé gái đều thích đẹp đẽ, chị chuẩn bị cho cháu bộ đồ nó thích nhất đi.”

Người mẹ khẽ gi/ật mình, nhưng ngay lập tức hiểu ra, lặng lẽ gật đầu.

“Chị ở lại bên cháu nhiều vào. Tôi trực đêm nay, có việc gì cứ gọi.”

Nói xong, tôi không nói thêm, để bà tự bình tâm, quay về phòng làm việc.

6

Tiểu Hắc lơ lửng bên cạnh hỏi: “Trường hợp này thật sự vô phương?”

Tôi lắc đầu: “Paraquat là thế, cho người ta thời gian để hối h/ận, nhưng không cho cơ hội sửa sai.”

Tiểu Hắc hiểu ra: “Được rồi, vậy chắc là đêm nay, tôi phải hối thúc Phong Đô gửi danh sách gấp.”

Tiểu Hắc vừa bay đi liên lạc vừa lẩm bẩm ch/ửi bới, thoáng nghe được mấy câu:

“Sao trên người Tiểu Bạch vẫn còn mùi nghiệp chướng thế, lần trước từ nghĩa địa về không tắm à!”

Thật ra tôi không tắm, chỉ dùng phép thuật làm sạch qua loa, có thời gian đó thì ngủ thêm tí còn hơn.

Không để ý Tiểu Hắc nữa, tôi quay về phòng làm việc, bệ/nh nhân hẹn thay băng đã ngồi chờ.

Nhìn thấy người trong phòng, tôi kinh ngạc thốt lên: “Khoa Lục?”

7

Lục Trường Canh ôn hòa chào: “Bác sĩ Bạch, chào anh. Thấy anh đang bận nên tôi không làm phiền.”

“Không sao không sao.”

Ông ấy là lãnh đạo bệ/nh viện, tôi - một bác sĩ nội trú nhỏ bé - kính cẩn hỏi: “Khoa Lục có chỗ nào không ổn?”

“À, cũng không có gì nghiêm trọng.”

“Tuần trước đi công tác, nổi mụn nước ở chân không để ý.”

“Chẳng biết lúc nào mụn vỡ rồi, giờ sưng đỏ hết.”

“Gia đình nhìn không được, bắt đến bệ/nh viện thay băng sát trùng.”

Nghe có vẻ không nghiêm trọng, tôi hỏi tiếp: “Phiếu khám của y tá đưa đâu rồi? Tôi nhập vào máy.”

Lục Trường Canh đưa tờ giấy: “Đây.”

Tôi cầm lên xem, hơi nhíu mày:

“37.8°C, sốt nhẹ đấy, Khoa Lục có thấy khó chịu chỗ nào không?”

Lục Trường Canh lắc đầu.

“Tiền sử có bệ/nh gì không ạ?”

Ông không giấu giếm: “Tôi bị tiểu đường nhiều năm rồi, nhưng kiểm soát cũng tạm được.”

Tôi đưa ông đến phòng thay băng: “Mời Khoa Lục nằm lên giường, cởi giày tất ra, tôi kiểm tra vết thương.”

Vừa cởi giày, mùi hôi thối đã xộc lên mũi.

Lục Trường Canh ngượng ngùng: “Xin lỗi bác sĩ Bạch, cái này...”

Tôi bình thản chuẩn bị dụng cụ: “Không sao đâu Khoa Lục, ông cứ nằm thoải mái, việc thay băng có thể lâu đấy.”

Xem kỹ lại, vết thương không lớn lắm.

Một vết loét khoảng 2x3cm ở mặt ngoài bàn chân trái.

Nhưng vùng xung quanh sưng đỏ rõ rệt, nhiệt độ da cục bộ tăng cao, có cảm giác chuyển động rõ, khi ấn vào có dịch mủ màu vàng xanh chảy ra.

Đau rõ khi sờ mu bàn chân, cơ bắp chân cũng đ/au khi ấn, dấu hiệu Homans dương tính.

Tôi nhíu mày sâu: “Khoa Lục, đây không phải chuyện sát trùng thay băng đơn giản, ông cần nhập viện điều trị.”

Khoa Lục khoát tay: “Ái chà không cần, chuyện nhỏ thế mà nhập viện làm gì, bác sĩ cứ thay băng cho tôi là được.”

8

Tôi chưa bao giờ nghĩ việc thuyết phục một trưởng khoa y vụ về tình trạng bệ/nh lại khó khăn như với người thường.

[Điểm c/ắt]

Dáng vẻ Khoa Lục tối nay khác hẳn ngày đó trước cửa phòng mổ.

Hôm ấy, ông ổn định, sáng suốt, điềm tĩnh.

Hôm nay, lại có chút hoảng hốt và chậm chạp.

Có lẽ, khi đối mặt với vấn đề sức khỏe bản thân, người điềm đạm nhất cũng khó giữ bình tĩnh.

Thế là tôi kiên nhẫn giải thích:

“Khoa Lục, nhiễm trùng của ông khá rõ rồi.”

“Vừa sốt nhẹ, vừa ảnh hưởng đến mô xung quanh.”

“Để lâu, vi khuẩn sẽ theo mạch m/áu đi khắp cơ thể, lúc đó sẽ phiền phức.”

“Bản thân ông lại có tiểu đường, vết thương vốn lành chậm hơn người thường, miễn dịch kém hơn, tình trạng này nghiêm trọng hơn ông nghĩ.”

“Chúng tôi sẽ lấy m/áu xét nghiệm nhiễm trùng và toàn thân.”

“Vết thương ở chân cần làm sạch và dẫn lưu, dịch mủ đem đi cấy và kháng sinh đồ.”

“Thậm chí cần chụp X-quang kiểm tra xươ/ng.”

Nghe tôi nói xong, Lục Trường Canh tỏ vẻ khó xử:

“Bác sĩ Bạch, tôi biết anh tận tâm, cũng không nghi ngờ chuyên môn của anh.”

“Nhưng tối nay tôi nhất định phải về nhà.”

“Tôi hiểu quy trình, anh viết giấy đồng ý đi, tôi ký.”

“Anh cũng đừng lo, tôi về nhà giải quyết xong việc, mai vẫn đến bệ/nh viện làm việc, lập tức nhập viện điều trị.”

Tôi do dự: “Vậy tôi gọi trưởng ca đến, anh ấy sẽ trao đổi với Khoa Lục.”

9

Trưởng ca đến, tôi lập tức lảng ra phòng làm việc giả vờ viết bệ/nh án.

Một lát sau, trưởng ca quay lại nói: “Đã lấy m/áu xét nghiệm, kê một hộp kháng sinh phổ rộng, sau đó làm sạch vết thương thay băng, viết giấy đồng ý cho Khoa Lục ký.”