Tôi nói xong, quay lại nhìn Thời Cẩn đang đứng ngoài cửa, mấy lần muốn nói mà không dám mở lời.

"Không nói gì thì tôi đóng cửa đây."

Thời Cẩn vội ngăn động tác của tôi, một lúc lâu sau mới dè dặt cất giọng khàn đặc, đ/au đớn:

"Trí Nghi, chúng ta thật sự không còn chút hy vọng nào sao?"

"Anh đặc biệt sang Vancouver chỉ để nói mấy lời vô nghĩa thế này?"

Tôi nhìn thẳng vào anh, trong ánh mắt không có chế giễu, cũng không chút thương hại, chỉ có sự bình thản nhẹ nhàng.

"Hồi đó anh chưa từng yêu đương nghiêm túc, không hiểu thế nào là tình yêu thực sự. Nhưng giờ anh đã hiểu rồi, em có thể cho anh thêm một cơ hội không?"

"Anh không thể mất em."

"Thời Cẩn, có những thứ, một khi đã lỡ là thì mãi mãi mất đi."

Mạc Tư Châm không biết từ lúc nào đã đi tới, đứng song song bên cạnh tôi.

Chiếc nhẫn đôi trên ngón đeo nhẫn của chúng tôi lấp lánh dưới ánh nắng ấm.

Anh nắm lấy tay tôi.

"Trí Nghi giờ sống rất tốt. Nếu anh thực sự hiểu tình yêu, đừng đến quấy rầy cô ấy nữa."

Tôi siết ch/ặt tay Mạc Tư Châm.

Bàn tay anh ấm áp, nhiệt độ mà tôi đã quen thuộc.

Ánh mắt Thời Cẩn đậu xuống bàn tay đan ch/ặt của chúng tôi.

Mắt anh đỏ hoe, môi mím thành đường thẳng, cả người trông như sắp đổ gục.

"Lâm Trí Nghi."

Anh gọi tên tôi, một lúc lâu mới thều thào:

"Anh xin lỗi em."

Ba chữ này, tôi đã chờ đợi suốt chín năm trời.

Nhưng khi thực sự nghe được, trong lòng lại chẳng gợn sóng.

Nhìn người đàn ông trước mặt, đột nhiên tôi cảm thấy xa lạ.

Gương mặt này vẫn tuấn tú, khí chất vẫn cao quý, nhưng anh đã không còn là chàng trai năm nào tựa đầu lên vai tôi thì thầm "Trí Nghi, anh yêu em nhất" nữa rồi.

Hoặc có lẽ, anh chưa từng như thế.

"Thời Cẩn." Tôi mở lời, giọng điệu thư thái chưa từng có, "Lời xin lỗi của anh, tôi nhận được rồi."

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt lóe lên tia hy vọng.

"Nhưng mà," tôi tiếp tục, "tôi không cần nữa."

Tia hy vọng ấy như ngọn nến trước gió, bỗng chốc tắt ngúm.

"Bốn năm trước, tôi nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và dì ở cổng bệ/nh viện, đã khóc cả đêm. Nhưng dù vậy, tôi vẫn nghĩ nếu anh tìm tôi, nếu anh nói một câu xin lỗi, nếu anh nói rằng đó chỉ là nhất thời nông nổi, tôi sẽ tha thứ."

Môi Thời Cẩn r/un r/ẩy, nhưng không thốt nên lời.

"Nhưng anh đã không làm thế." Tôi nhìn anh, nói khẽ, "Anh không nói gì, không làm gì. Để tôi một mình đối mặt với những lời cay đ/ộc đó, một mình chịu đựng sự lạnh nhạt của anh, một mình đ/au đớn bỏ đứa con rồi ra đi."

"Anh thật sự không biết... Anh thật sự không biết..." Giọng anh khẽ đến mức gần như không nghe thấy. Chỉ biết lặp đi lặp lại cố gắng thanh minh cho sự vô tâm của mình.

"Phải, anh không biết." Tôi nhếch mép, "Thời Cẩn, anh không biết, và cũng không muốn biết."

"Vì anh không có dũng khí đối diện với một người vợ nhan sắc bình thường, không dám đưa tôi gặp bạn bè, thậm chí không dám thừa nhận mình yêu một người không đạt tiêu chuẩn của anh."

"Không phải vậy!" Anh muốn biện giải, nhưng không tìm được từ ngữ thích hợp.

"Không sao cả." Tôi ngắt lời, "Thật sự không sao. Chuyện tình cảm vốn không thể ép buộc."

"Nhưng anh yêu em!" Anh như bị kích động, đột nhiên cao giọng, "Anh thật lòng yêu em! Bốn năm qua, không ngày nào anh không nhớ đến em, anh——"

"Anh yêu, chỉ là người đã đồng hành cùng anh trong bóng tối."

Giọng nói của Mạc Tư Châm vang lên đúng lúc.

"Thời Cẩn, anh phân biệt được lòng biết ơn và tình yêu không?"

Thời Cẩn sững người.

"Cô ấy chăm sóc anh năm năm, cùng anh vượt qua những ngày tháng khốn khó nhất, anh biết ơn, phụ thuộc vào cô ấy, cảm thấy không thể rời xa. Nhưng khi anh khôi phục thị lực, phát hiện cô ấy không như tưởng tượng, thế là tình yêu của anh d/ao động."

Mạc Tư Châm từng chữ rõ ràng và lạnh lùng.

"Đây không phải tình yêu, mà là hiệu ứng cầu treo."

"Anh hiểu cái gì chứ?" Thời Cẩn gào lên, "Anh có quyền gì phán xét tôi?"

"Bằng việc tôi chứng kiến sự hy sinh năm năm của cô ấy, bằng việc tôi ở bên cô ấy lúc cô yếu đuối nhất, bằng việc tôi hiểu thế nào là tình yêu thực sự."

Giọng Mạc Tư Châm cuối cùng cũng chút xao động.

"Thời Cẩn, anh thật sự cho rằng ngoại hình quan trọng đến thế sao?"

Không đợi Thời Cẩn trả lời, anh tiếp tục:

"Phải, tôi cũng cho là quan trọng."

"Bởi tôi nghĩ dù là hiện tại hay tương lai, dù khi vợ tôi già yếu không đi nổi, tôi vẫn sẽ thấy cô ấy là người đẹp nhất thế gian, vẫn là dung mạo tôi yêu nhất."

"Còn anh, Thời Cẩn, anh chỉ cần một người hy sinh vô điều kiện, không đòi hỏi đền đáp."

Sắc mặt Thời Cẩn trắng bệch.

Anh muốn nói "không phải vậy", nhưng lời đến cổ họng lại nghẹn ứ.

Bởi anh biết, đó chính là suy nghĩ của mình năm xưa.

Anh cảm thấy mình không còn tỏa sáng, sợ hãi bị người khác chê bai, nên gấp gáp cần một người công nhận mình.

Anh quá hiểu bản thân.

Nếu năm đó Lâm Trí Nghi không rời đi, nếu họ kết hôn, liệu anh có thể chịu đựng được việc hàng ngày đối diện khuôn mặt tầm thường ấy?

Liệu anh có thể như Mạc Tư Châm, bình thản giới thiệu "đây là vợ tôi" trước những trêu chọc của bạn bè?

Anh không biết.

Anh không dám khẳng định.

"Mẹ ơi——"

Giọng con trai vang lên từ xa, phá tan bầu không khí ngột ngạt.

Cậu nhóc chạy đến với đôi chân ngắn ngủn, lao vào lòng tôi, rồi cảnh giác nhìn Thời Cẩn.

"Cái chú x/ấu xa lại đến nữa rồi!" Cậu bé nhíu mày tỏ vẻ không vui.

Mạc Tư Châm cúi xuống bế con lên, hôn lên má cậu bé: "Tiểu An, không được mất lễ phép."

"Nhưng chú ấy x/ấu mà." Con trai bĩu môi, "Lần trước chú ấy b/ắt n/ạt mẹ, con thấy rồi."

Thời Cẩn nhìn cảnh tượng này, tim như bị ai bóp nghẹt.

Có Mạc Tư Châm làm đối chiếu, anh gần như nhận ra ngay đứa trẻ này giống hệt Mạc Tư Châm như khuôn đúc.

Nhưng ngoài ra, thần thái, cử chỉ, cách nhìn người đều mang bóng dáng Lâm Trí Nghi.

"Tiểu An." Anh gắng gượng mở lời, giọng nén ch/ặt, "Chú không x/ấu, chú là... của mẹ cháu..."