Cho đến một ngày nọ, tôi thay đổi thói quen thường ngày, chọn đến thăm anh vào sáng sớm. Nhờ vậy mà tôi nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và phu nhân họ Thời.

"Mẹ, con thực sự không thể chấp nhận vợ tương lai của mình lại có ngoại hình tầm thường như thế này. Sau này làm sao con có thể đưa cô ấy đến các buổi yến tiệc? Những người bạn của con sẽ cười chê con thế nào?"

"Thời Cẩn, con không thể mãi lấy tiêu chuẩn của người phụ nữ đó để yêu cầu nửa kia của mình. Mẹ thừa nhận, cô ta rất xinh đẹp, nhưng cô ta đã bỏ mặc con tại hiện trường vụ t/ai n/ạn! Mẹ sẽ không bao giờ đồng ý cho con quay lại với cô ta."

Bà tiếp tục:

"Lâm Tri Nghi tuy ngoại hình có phần bình thường, nhưng cô ấy đã tận tâm chăm sóc con suốt năm năm nay, giờ lại còn mang th/ai. Con đừng quên, chính con đã tự mình c/ầu x/in mẹ cho cưới cô ấy làm phu nhân họ Thời."

"Giá như biết trước cô ta trông thế này, con nhất định sẽ không..."

Có lẽ cảm thấy lời mình quá tệ, Thời Cẩn im bặt.

Hai người chìm vào im lặng ngắn ngủi.

Tôi cay đắng nhìn nồi canh dinh dưỡng đã hầm cả đêm trên tay, cảm thấy bản thân thật nực cười. Mình đã cố gắng dùng món canh anh thích nhất khi m/ù lòa để níu kéo trái tim đang dần xa cách của anh ấy. Nhưng cũng cảm thấy may mắn. Nếu không nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và phu nhân họ Thời, có lẽ cả đời này tôi vẫn sống trong bóng tối. Ít ra kịp thời ngưng tổn thất cũng là chuyện tốt.

Khi quay người, tôi suýt đ/âm vào Mạc Tư Châm - người cũng đến thăm Thời Cẩn. Thấy mắt tôi đỏ hoe, anh dừng lại giây lát, ngẩng đầu nhìn qua tấm kính trong suốt. Khi thấy trong phòng bệ/nh chỉ có Thời Cẩn và phu nhân họ Thời, cùng những tiếng thì thầm vọng qua khe cửa, dường như anh lập tức hiểu ra mọi chuyện.

Người đàn ông cúi người, đỡ lấy bình giữ nhiệt từ tay tôi. Khóe mắt anh hơi cong lên, nụ cười hiền hòa khác hẳn vẻ ngạo mạn của Thời Cẩn. Trong sâu thẳm đôi mắt hổ phách nhạt là hình ảnh tôi đang ngơ ngác.

"Tôi chưa ăn sáng, giờ bụng đói cồn cào."

"Cô không phiền nếu tôi uống chút này chứ?"

04

Mạc Tư Châm là bạn thuở nhỏ của Thời Cẩn. Có lẽ vì là con nhà họ ngoại, lại sớm mất cha. So với Thời Cẩn - đứa cháu đ/ộc tôn được cưng chiều hết mực, Mạc Tư Châm tuy mang họ ngoại nhưng nhờ năng lực vượt trội mà dính dáng đến chuyện kinh doanh, thường xuyên bị họ hàng dị nghị, nên tính cách càng trầm ổn hơn. Vui buồn không lộ mặt. Mỗi lần gặp anh, đều là vẻ mặt lạnh nhạt như chẳng hứng thú với bất cứ thứ gì trên đời.

Nói ra thì tôi chăm sóc Thời Cẩn năm năm, cũng quen biết anh ấy từng ấy thời gian. Nhưng mỗi lần chúng tôi chỉ chào hỏi qua loa. Không ngờ lúc này anh lại chủ động mời tôi giao lưu.

Tôi gi/ật mình một cái, ngây người đưa bình giữ nhiệt cho anh. Đầu ngón tay nam nhân lướt qua ngón út của tôi, mang theo hơi lạnh mùa đông.

"Cảm ơn."

Thế là nhân tiện trả bình giữ nhiệt, anh chủ động đến nhà tôi. Bố mẹ vẫn chưa biết chuyện tình cảm giữa tôi và Thời Cẩn đã rơi vào bế tắc. Nghe nói Mạc Tư Châm là bạn của cả hai, họ liền kéo anh sang một bên, thì thầm hỏi:

"Nghe nói nhà giàu nhiều quy củ, gả vào dễ bị người ta b/ắt n/ạt. Bố mẹ cô trước khi về hưu chỉ là giáo viên cấp ba, cả đời không mong con gái đại phú đại quý, chỉ mong nó bình an vui vẻ sống hết đời."

"Cháu à, bác thấy cháu là người tốt bụng. Vì bạn trai con gái bác là bạn cháu, bác cũng không vòng vo nữa. Tri Nghi mãi không cho bố mẹ gặp người đó, nói sợ tổn thương lòng tự trọng của anh ta."

"Bố mẹ chỉ muốn biết, theo cháu thấy tính cách anh ta thế nào? Khuyết tật thể chất là chuyện nhỏ, liệu anh ta có cùng người khác b/ắt n/ạt con gái bác không?"

Tôi không biết Mạc Tư Châm đã nói gì với bố mẹ. Nhưng tôi nghĩ, là bạn thân của Thời Cẩn, anh sẽ không nói x/ấu bạn mình. Thế nên khi Mạc Tư Châm rời đi sau bữa tối, việc bố mẹ ra sức khuyên tôi suy nghĩ kỹ khiến tôi khó hiểu. Nhưng nghĩ lại, bố mẹ vốn đã bất mãn vì đôi mắt của Thời Cẩn, cho rằng tôi cố chấp chăm sóc phần đời còn lại của một người đàn ông.

Thời gian trước khi Thời Cẩn hồi phục thị lực, tôi lại đề cập chuyện kết hôn với họ. Việc họ khuyên nhủ lúc này cũng là bình thường. Trước khi hai người thuyết giảng hết nước bọt, tôi vội nói:

"Bố mẹ, con không định kết hôn với Thời Cẩn nữa."

Vẻ mặt phấn khích của hai người lập tức biến mất. Tôi tưởng họ sẽ chất vấn tiếp. Nhưng dường như họ thở phào nhẹ nhõm, rồi ngượng ngùng giải thích:

"Bố mẹ không có ý đó, con cũng không cho bố mẹ gặp anh ta, chúng mình chỉ sợ con bị b/ắt n/ạt. Nếu con nhất quyết thích..."

"Con chuẩn bị học cao học."

Hồi đó để tiện chăm sóc Thời Cẩn, tôi đã từ chối lời mời nhiệt thành của giáo sư. Giờ nghĩ lại, vì đàn ông mà từ bỏ việc học của bản thân, đúng là chuyện ng/u ngốc nhất trên đời.

Tôi không định nói với bố mẹ chuyện mang th/ai, định tìm ngày đến bệ/nh viện bỏ đi. Khi xuống nhà đổ rác, tôi gi/ật mình vì bóng người áo đen. Người đàn ông mặc áo khoác dài đen, thân hình cao ráo dựa vào tường, nếu không có ánh sáng le lói từ điện thoại, suýt nữa đã hòa làm một với màn đêm.

"Mạc Tư Châm? Anh vẫn chưa về?"

Tôi bước lên hai bước, anh cũng cúi đầu nhìn thẳng vào tôi. Trước giờ sao không nhận ra người này cao thế. Ngẩng mặt lên nhìn thật mỏi cổ. Nhưng trước đây chúng tôi ít khi giao tiếp, lượng lời nói trong ngày hôm nay gần bằng cả năm năm rồi.

Tôi và Mạc Tư Châm đi song song. Đôi chân dài không đều lại bước đi nhịp nhàng lạ thường. Suốt quãng đường anh không trả lời câu hỏi của tôi. Im lặng kéo dài, đến nỗi tôi tưởng anh sẽ không nói gì nữa, chúng tôi sẽ cứ bước đi trong ngượng ngùng thế này.

"Lâm Tri Nghi."

"Ừm, anh nói đi."

Anh dừng bước, tôi cũng theo đó đứng lại. Ng/ực Mạc Tư Châm hơi gợn sóng, hàng mi rung nhẹ. Ánh đèn đường và ánh sao hòa quyện chiếu xuống đáy mắt anh, đẹp đến nao lòng. Giống như đang chuẩn bị làm một việc trọng đại cần dũng khí.